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Querido Alain:

Asi es que hemos decidido escribirnos en lugar de conversar de viva voz...
Utilizar esta vieja herramienta literaria me parece prudente y beneficioso,
aunque me pregunto si no sera valernos de un subterfugio. A pesar de mi
gusto por la confrontacién, es cierto que le tenia miedo a tenerte delante y a la
violencia que implica el intercambio a bote pronto. Dicho de otro modo,
temia chocar en tiempo real contra lo no negociable y ver que no tardaria en
resquebrajarse una querida y vieja amistad. Ta no entiendes este temor, ya lo
sé, pero las cosas son mucho mas complicadas de lo que da a entender esta
entrada en materia. Porque formamos, ti y yo, una comunidad que nos es
propia, mezcla idiomatica de fidelidad a la pertenencia judia y de
encantamiento por el genio del cristianismo, de espiritu laico y republicano, y
también de apego doloroso y glorioso a la totalidad de la historia de Francia,
de intolerancia ante los desarraigos de todo tipo impuestos por la modernidad
tecnicista y mundialista y, al mismo tiempo, de resistencia universalista. Esa
complicidad de cerca de cuarenta afios hace que me sienta mas o menos
embarcada, y de un modo que soporto mal, en lo que llamaré de momento tus
extranos, a saber, lo que considero posiciones a veces ultraderechistas. No
vacilo en confesarte que tu rechazo por la izquierda de la izquierda me asusta,
aunque, por mi parte, me niego ya a dejarme vigilar e intimidar por el
angelismo perverso de los derechos humanos y del antirracismo. En el fondo,
discuto continua y solitariamente contigo, y si me atrevo por fin a decirtelo
es, créeme, porque espero con estas conversaciones despertar ese mundo que
nos es comun, esa singular primera persona del plural que ha podido construir
en tu obra lo que llamaré tu trilogia tragica: El judio imaginario, L’Avenir
d’une négation (‘El porvenir de una negacion’) y La memoria vana. Me
gustaria que, cuando acabemos este trabajo de elucidacion mutua, lo tnico
que nos separe ya sean litigios negociables; desearia que se disipara el



espectro de una discrepancia irreversible entre nosotros.

La pregunta que me hago y que te hago, en este comienzo de nuestra
confrontacion, es la siguiente: ;como es posible que nuestra amistad se haya
obstinado en persistir a pesar de algunas graves desavenencias? Una primera
evidencia, coyuntural, se me viene a la mente. Los ataques contra ti
(maurrasismo, barresismo, xenofobia) son, la mayoria de las veces, de tal
deslealtad, dan testimonio de tal amnesia histérica y de tal ceguera politica
que me veo en la tesitura de sentirme una contigo, si no con algunas cosas
que has escrito o dicho y que han desencadenado esas injurias ignominiosas,
si con la experiencia que, desde hace tanto tiempo, tengo de ti. Ademas, debo
confesar la debilidad politica de la que padezco: me haces reir con tus
ocurrencias siempre devastadoras, a veces escabrosas pero nunca vulgares.
¢De donde me viene esa complicidad con chanzas cuyo efecto inmediato —y
ese es el milagro de la risa, la inmediatez— es desarmar mis esfuerzos de
argumentacion? Una complicidad que da testimonio, sin duda alguna, de una
proveniencia comun, a la vez asquenazi, francesa, republicana, letrada y de
un gusto por el segundo grado reparador. La amistad no puede durar sin esa
comunidad efimera de la risa.

No creo que haya que decir, aunque pudiéramos caer en la tentacion de
hacerlo, que nuestra relacion ha sido mas fuerte que nuestras disensiones
politicas, porque pienso mas bien que de ellas se ha alimentado. El conflicto
entre la politica y la amistad en el siglo xx ha quebrado no pocas afinidades
electivas, y ti mismo quedaste marcado por tu encuentro con la Europa
central a través de la experiencia y el pensamiento de Kundera, escritor que
deplora que se pueda desamar a un amigo, incluso traicionarlo, por motivos
politicos. Admira a Mitterrand, cuyas fidelidades lo hicieron correr riesgos, le
gusta observar la fotografia de Heidegger, filosofo comprometido por el
nazismo, caminando por los campos junto al poeta de la Resistencia René
Char. Pero dejemos ese Denker y ese Dichter, a ese pensador y a ese poeta,
cada uno con su grandeza, porque en eso no reside en absoluto de qué se trata
entre nosotros. Nuestra amistad, en efecto, antes de tener que superar la
prueba de posibles rupturas, tiene su origen en un nucleo intimo y politico. A
saber, en el apoyo sin reservas al Estado judio y, al mismo tiempo, en la
critica sin concesiones de la politica que este lleva a cabo desde hace mucho



con respecto al Estado palestino. Se asienta asimismo en la voluntad de
mantener un nexo fuerte entre las generaciones y de forzar a los
contemporaneos que vienen por detras a recibir lo que heredan y también lo
que no han tenido la suerte de heredar.

Y ahora ya, ;qué es lo que nos opone? Tu complacencia en una vision
pasadista del estado del mundo, vision que se me antoja mas estetizante que
ética o politica; en tu pesimismo extremo en lo que se refiere a la modernidad
técnica; en tu irritacion frente a las nuevas generaciones, de las que no
esperas gran cosa; en tu desesperacion al constatar que estan y estaran cada
vez mas desprovistas de humanidad, es decir, segin td, de cultura; en tu
feminismo de otro tiempo, que asimila las Luces a la galanteria, aunque sé
por experiencia cuanto cuentan en tu vida las mujeres que colaboran en la
elaboracion de un mundo comun, y sobre todo en tu eleccién, aunque no seas
un hombre politico, de la ética de responsabilidad contra la ética de
conviccion, justificando cierta frialdad en cuanto a la constatacion de que
Europa no puede recibir a toda la miseria del mundo; finalmente, en tu
ausencia de afliccion a propésito de la nocién de identidad...

Seguramente he cargado demasiado esta carta, que contiene en potencia
gran parte de lo que habremos de debatir. Y he borrado, de momento, en el
interior mismo de esta requisitoria, algunos cargos de acusaciéon que no dejo
de tener contra mi misma. Te toca a ti destacar, en un primer momento, lo
que te parece abusivo en las criticas que te dirijo.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

¢Por qué el siglo xx esta sembrado de amistades muertas? ;Por qué tantas
exclusivas, exclusiones y rupturas? Porque, bajo los efectos del primer
conflicto mundial, la férmula de Clausewitz se ha invertido y la politica se ha
practicado como la continuacion de la guerra por otros medios. Kundera,
testigo desengafiado de ese gran destrozo, saca la siguiente leccion: «La
opinion que defendemos no es mas que nuestra hipotesis preferida,
necesariamente imperfecta, probablemente transitoria, que solo los muy
obtusos pueden hacer pasar por una certeza o una verdad. Al contrario de la
pueril fidelidad a una conviccion, la fidelidad a un amigo es una virtud, acaso
la Unica, la ultima».

Leyendo esas lineas y pensando en los maleficios de un pasado muy
cercano, estoy por darle la razon a Kundera. Pero no lo consigo, porque no
tengo opiniones, me afectan los acontecimientos del mundo y mis ideas,
cuando me vienen, nacen como consecuencia de un impacto, de una
inquietud o de una tristeza. Una amistad preservada de todas esas emociones
no tendria para mi consistencia. Y no podria serle fiel: no es en una burbuja
donde puede cultivarse una union. Pero la union no derriba necesariamente la
distancia. A partir del momento en que a él lo afectan las mismas cosas, el
amigo puede ser también el gran contradictor. £l —o ella— sorprende,
interpela, exaspera, desconcierta, y tanto mejor. La controversia hay que
entenderla entonces como una oportunidad de llegar a ser mas inteligente.

Y la discusion contigo empieza enseguida: al rechazar la violencia del
intercambio a bote pronto, no te has escabullido, has optado por la franqueza
de la escritura. Los imponderables de la conversacion no te habrian permitido
quiza decirme con tanta crudeza que lo que te enzarza continua y
solitariamente conmigo son mis «posiciones ultraderechistas». La
formulacion, lo confieso, me deja pensativo y voy a intentar explicarte por



qué.

En mis dorados afios de juventud, no entendia que alguien pudiera
proclamarse de derechas. La izquierda era para mi los oprimidos que
reclaman justicia. De modo que habia que ser alguien sin corazon para elegir
el campo de los opresores y haber perdido hasta la memoria de la moral para
asumir tranquilamente esa eleccion. Un canalla desacomplejado, un cerdo
orgulloso de serlo: eso es lo que me parecia el hombre de derechas. Con la
fuerza de esa certeza, en mayo de 1968 me uni al movimiento y durante los
afios siguientes me atrevi a mas todavia. Porque no queria correr el riesgo de
encontrarme a la derecha de la izquierda. No ser el cerdo de nadie, esa era mi
obsesion. La radicalidad me permitié esa posicion inexpugnable. Juzgaba a
los demas (en especial, a los demas izquierdistas) y yo, por mi parte, me
ponia a salvo de toda mirada por encima del hombro.

Perdi mi soberbia intelectual al contacto de los Dichter und Denker de la
otra Europa. Kundera, Mitosz y Vassili Grossman no solo me abrieron los
ojos al horror totalitario, me descubrieron que lo que habia llevado hasta ese
horror era precisamente el reparto del mundo en dos subjetividades
antagonistas, reparto sobre el que reposaba mi compromiso. Los artesanos
entusiastas y los feroces partidarios de las diversas deskulakizaciones no
deseaban el mal, aspiraban sinceramente a terminar con el dominio de los
malos.

Una leccién inolvidable: desde ese momento, dejé de ser robespierrista.
Ya no concibo la politica como el cara a cara de la humanidad y de sus
enemigos. Curado para siempre de toda aquella gigantomaquia, hice mia la
respuesta de Albert Camus a todos aquellos que, de Sartre a Breton pasando
por los comunistas, denunciaban la tibieza de EI hombre rebelde y fustigaban
sus tesis derechistas: «INo se decide sobre la verdad de un pensamiento segtin
ese pensamiento esté en la izquierda o en la derecha, y menos ain segun lo
que deciden hacer con €l la derecha y la izquierda. En funcién de eso,
Descartes seria estalinista y Péguy bendeciria al sefior Pinay. Si finalmente la
verdad me pareciera a la derecha, ahi estaria yo». Ahi estaria yo también. Y,
al no apreciar ningiin motivo de escandalo en esa profesion de fe, lo diria sin
vergiienza. Pero ;es donde estoy? A poco que las palabras tengan aun algun
sentido, ni mi apego a la laicidad ni mi defensa encarnizada de la escuela



republicana, es decir, de «la espléndida promesa hecha al pueblo llano» o,
retomando las palabras del plan Langevin-Wallon: «la posibilidad efectiva
para los nifios franceses de disfrutar de la formacion y acceder a la cultura
mas desarrollada, a fin de que las funciones mas altas estén realmente al
alcance de todos cuantos posean las capacidades exigidas para ejercerlas y
que se promueva asi una verdadera élite, no de cuna y constantemente
renovada con las aportaciones populares» —no, definitivamente, nada de eso
me convierte en un hombre de derechas ni, a fortiori, de ultraderecha—.

Si la izquierda de la izquierda, cuyas sentencias tanto te atormentan, me
aherroja hoy a esa picota, si, no contenta con destituirme, me «ultraiza», es,
antes que nada, por mi rechazo a imputar a la opresion, a la guetizacion, a la
estigmatizacion, en resumen, a la derecha en sus obras, el rechazo de lo que
somos —nosotros, judios, nosotros, franceses, nosotros, europeos— por parte
de un numero creciente de musulmanes. Se me acusa de legitimar la injusticia
cubriendo de oprobio a los desheredados. Pero ;sera posible aferrarse atin por
mucho tiempo a esa vision progresista de la historia? ;Sera posible seguir
diciendo, a pesar del cumulo de desmentidos, que la cuestion social es la
madre de todas las cuestiones, y la desigual distribucion de las riquezas, la
causa unica del ruido y del furor que llenan la tierra? Nuestra civilizacién
descubre que no esta sola. El pensamiento y la accién politicos tienen la
obligacion de sacar conclusiones, aunque para hacerlo corran el riesgo de
aventurarse fuera del Gran Paradigma que gobierna nuestras vidas desde la
Revolucion francesa: la oposicion de la izquierda y de la derecha.

Una palabra mas, para terminar y acaso para tranquilizarte: me cuesta mas
que me entienda la gente de mi edad que las nuevas generaciones, de las que
crees que no espero nada.

Alain



Querido Alain:

Finalmente, retiro el adjetivo «ultraderechista» del que eché mano
demasiado precipitadamente para calificar tu posicion. De hecho, solo queria
decir «ultra», en referencia a los ultras de tiempos de Luis XVIII y de Carlos
X. Eres ultra-republicano, ultra-tecnéfobo, ultra-occidental. ;Por qué no te
dejas seducir por Chateaubriand, que, aun formando parte de los ultras,
consiguid conciliar su fidelidad a la monarquia absoluta con la apertura a
otros mundos y el valor del realismo politico: nostalgico, sin duda, pero no
antimoderno? Asi es que lamento sobre todo no tanto haberte atacado como
haberlo hecho sin matices, porque pienso que tienes en ti la capacidad y la
fuerza de ser portador de complejidad. Al mismo tiempo, me felicito, puesto
que, con ese cliché, he despertado un recuerdo de tu juventud izquierdista.

Yo también participé activamente en el Mayo del 68, pero sin abdicar de
mi funciéon de profesora en la Sorbona, acompafiando las iniciativas de
Jankélévitch y de nuestro colega Jacques Julliard, que nos ponia en guardia
contra la radicalizacion. Me conoces lo suficiente para saber que no tengo
nada de ropespierrista y que he intentado mantenerme involucrada con la
izquierda en plan compromiso. Eso es lo que puede reprocharseme, pero, al
menos, nunca protagonicé ningun cambio espectacular. Sin embargo,
obsesionada como estaba con el nazismo y el pasado colaboracionista de
nuestro pais, no tomé conciencia a tiempo —pero ;qué quiere decir «a
tiempo» y, es una pregunta que te hago, qué es exactamente la «exactitud»?
— del caracter totalitario y criminal del comunismo soviético, lo negué, me
resisti a leer a Solzhenitsyn. De modo que, en lo que concierne a esta
cuestion capital del comunismo, tengo bastante retraso con respecto a ti y una
verdadera inferioridad. Durante la guerra de Argelia, por afiadidura, y, en
realidad, durante todo el periodo de poder comunista, pensaba que mas valia
equivocarse con Sartre que tener razon con Aron o incluso con Camus. Pero



eso no venia a ser, en modo alguno, lo que ta llamas un reparto del mundo
entre dos subjetividades, puesto que la subjetividad, incluso en forma de falsa
conciencia, no tiene nada que ver con semejante conflicto. Se trataba de dos
campos antagonistas que utilizaban a la vez argumentos e intimidaciones.

Sabes hasta qué punto y desde cuando estoy atada por las palabras de
Mandelstam que tu citas: «la espléndida promesa hecha al pueblo llano».
Pero esa categoria anacronica del pueblo llano que surgia de pronto y
misteriosamente en un poema exige una completa reconsideracion en funcién
de los nuevos publicos escolares y de la hegemonia de la técnica. Nadie mas
apegada que yo a ese plan Langevin-Wallon que, durante la guerra y cuando
la Liberacion, eman6 del Consejo Nacional de la Resistencia. Que unia a
gaullistas y comunistas con vistas a elaborar los principios de una politica
absolutamente nueva. Ahora bien, para heredar el espiritu de aquel consenso
heroico, es imprescindible no reverenciarlo, del modo como algunos de
nosotros veneran el siglo xviit. Un aviso de Michel Foucault manda en mi
relacion con la filosofia de las Luces: «Dejemos con su piedad a quienes
quieren que se conserve viva e intacta la herencia del Aufkldrung. Esa piedad
es naturalmente la mas conmovedora de las traiciones. No son los restos del
Aufkldrung lo que hay que preservar, es la propia cuestion del acontecimiento
y de su significado, es la cuestion de la historicidad del pensamiento de lo
universal lo que hay que mantener presente y conservar en la memoria como
aquello que debe pensarse».

¢De verdad te diriges a mi cuando evocas la vision progresista de la
historia? Sabes que estoy marcada por la obra de Walter Benjamin, el menos
binario de los pensadores: un critico revolucionario de la filosofia del
progreso, indisociable, segin él, de un pensamiento de la catastrofe, un
nostalgico del pasado que se vuelve hacia el porvenir, un melancoélico que se
dice materialista, un hombre que estuvo por mucho tiempo dividido entre lo
que Derrida llama una «mesianidad sin mesianismo» y la figura pesimista del
Angel de la historia que él forjé6 después de haber visto el cuadro de Klee
Angelus novus. El rostro de ese angel esta vuelto hacia el pasado —
amontonamiento de ruinas sobre el que le gustaria detenerse—, pero sus alas
ampliamente abiertas no pueden resistir ante la tempestad del progreso que lo
arrastra irresistiblemente hacia el porvenir.



Cuando me escribes, por otra parte, que nuestra civilizacion descubre que
no es la unica que existe en el mundo, temo que ese principio de relativismo
no venga acompaflado al instante en ti de un juicio sobre el valor
indudablemente superior de «nuestros valores», y me preocupa esa ausencia
de pregunta sobre eurocentrismo. Debes saber, en cualquier caso, que mi
decepcion con respecto a la izquierda, si bien toma unas vias distintas a la
tuya, no es menos dolorosa.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Cuando evocaba la vision progresista de la historia, no estaba apuntando a
ti, sino a Rousseau y a su ruidosa descendencia. Esta precision me permite
despejar un malentendido. El progresismo no se confunde en absoluto con la
fe candida en un mejoramiento continuo de la humanidad. El fundador del
progresismo es incluso el primer gran detractor del progreso. Mientras los
filosofos de las Luces celebran maravillados los avances de la civilizacion,
Rousseau denuncia sin tregua sus vicios y sus torpezas. Pero, a diferencia de
los moralistas tradicionales, esos vicios y esas torpezas €l los situa en la
historia, no en la naturaleza: «Odio la tirania como fuente de todos los males
del género humano». Innovacién decisiva. Rousseau, al remitir la corrupcion
a la opresion, le abre a la politica un campo de accion ilimitado: el hombre se
convierte en su propio redentor, y la redencion pasa por la sublevacién de
todos los oprimidos. «La historia de toda sociedad es la historia de la lucha de
clases», dicen Marx y Engels siguiendo la estela de Rousseau, y Sartre, sin
ningun miramiento con la realidad concreta, aplica ese mismo esquema a la
guerra de Argelia. Lo que lo lleva a escribir en su prologo a Los condenados
de la tierra, de Frantz Fanon: «Matar a un europeo es matar dos pajaros de un
tiro, suprimir al mismo tiempo a un opresor y a un oprimido: quedan un
hombre muerto y un hombre libre». A pesar de que el peridédico del FLN se
llama EI Moudjahid —el combatiente por la fe—, Sartre, embrujado por su
dialéctica, se mantiene totalmente impermeable a la dimension religiosa de la
insurreccion. En su representacion del combate anticolonial no hay espacio
para la voluntad de liberar de infieles la tierra del islam. Y aunque el
islamismo esté jugando hoy con las cartas boca arriba, los progresistas
persisten en la ceguera. Una ceguera que se entiende como una
profundizacion: los continuadores de Sartre, Marx y Rousseau se remontan al
origen de la violencia y lo que ven mas aca de lo que todo el mundo ve es la



desigualdad creada por el capitalismo mundializado. La cuestion cultural esta
disuelta en la cuestién social, y la cuestion social, por su parte, reducida a las
relaciones materiales.

El islam ha sido, desde el principio, una religion conquistadora. Para
muchos musulmanes ya no lo es. Pero no para todos. Los seguidores del
islam politico piensan que, después de varios siglos de expansion europea y
de hegemonia occidental, ha llegado la hora de la revancha y de la
reconquista. Algunos escogen la via de la yihad. Otros, mas pacientes,
apuestan por la predicacion y por la democracia. A pesar de los esfuerzos de
los progresistas por negar esa verdad humillante, Occidente ha llegado hoy a
los limites de su capacidad para ordenar filos6ficamente el mundo: un
protagonista imprevisto ha irrumpido en el escenario de la historia universal.
Perturba su curso y nuestra civilizacion descubre, en efecto, que no esta sola.
A partir de ahi, la cuestion no esta en saber si esta civilizacion es superior a
las demas, esta, por el contrario, en si nos importa de verdad tanto como para
defenderla y para transmitir su herencia. En eso se ubica el reto de la
ensefianza. Segun lo recuerda Mona Ozouf, Jules Ferry, constructor de la
escuela republicana, era el hombre de las ataduras y de los vinculos. Reinaba
en €l «la conviccion de pertenecer a algo mas viejo que él». Al contrario de la
quimera de un hombre nuevo, aquel heredero queria que los francesitos
estuvieran integrados en su historia toda entera. Engrandecidos con todo lo
que los habia precedido es como pensaba que podrian formar parte a su vez
de la aventura colectiva. Pero entre Jules Ferry y nosotros esta Bourdieu, que
le imprimio6 a la palabra «heredero» un descrédito sin retorno. El heredero —
asi lo expuso en un libro decisivo— es el hijo de la burguesia que accede a la
cultura por derecho de cuna y —afiadio en el libro siguiente, La reproduccion
— esa cultura solo se considera legitima porque es dominante. La Educacion
Nacional le tom¢6 la palabra al sociélogo y decidi6 terminar con ese doble
escandalo. Cada vez menos cultura general, cada vez mas presente
informatico, ecociudadano y multicultural: tal es el objetivo de las reformas
que van sucediéndose a un ritmo desenfrenado. No se trata en absoluto de
adaptar las promesas del plan Langevin-Wallon al nuevo publico escolar, se
trata lisa y llanamente de liberar de ellas a la escuela.

En mis tiempos, segun les gusta decir a los pobres idiotas de siempre, la



escuela atin se daba el mandato de asimilar a los alumnos, recién llegados a
la Tierra; es decir, no arrojarlos y fundirlos en el mismo molde, sino, para
decirlo en términos arendtianos, introducirlos, fuera cual fuera su origen, en
un mundo mas viejo que ellos: en este caso, en el mundo de la civilizacion
francesa. Yo, que soy hijo de padres extranjeros y, segun la clasificacién de
Bourdieu, «pequefioburgués», nunca tuve el sentimiento de que mis
condiscipulos hijos de familias francesas muy antiguas cometian un delito de
iniciado cuando obtenian buenas notas: no sudaban menos que yo con el
Gaffiot traduciendo a Cicerén y a Virgilio.

El latin se ha salvado por muy poco de desaparecer. Pero esa lengua
muerta tiene sus dias contados y los propios clasicos franceses estan ya en el
punto de mira del antielitismo. La escuela en la que he tenido la suerte de no
crecer considera que la desigualdad es el peor de los males y, con el fin de no
favorecer a nadie, propone la desasimilacion para todos, para gran
desesperacion de muchos profesores, tanto de derechas como de izquierdas.
La decision es desastrosa: no cabe imaginar peor respuesta al choque de
culturas que la desasimilacion. Hace falta una herencia que compartir para
que renazcan, en un pais dividido, el deseo de vivir juntos y el sentido de la
aventura colectiva. ;Estamos aun a tiempo o la suerte esta ya echada? No
sabria decirlo. Lo tnico que sé es que una Francia inheredera no tiene
ninguna posibilidad de convertirse en una Francia reconciliada.

Alain



Querido Alain:

Me habria gustado tanto que dejaras de citar esas frases que son como
cuchilladas en el cuerpo propio de nuestro dialogo, en la medida en que, la
mayoria de las veces, aparecen contextualizadas con violencia por tu texto y
arrancadas de su contexto. Yo también cito, pero desde luego con muha
menos frecuencia que tu y, en ocasiones, por pagarte con la misma moneda.
Te pongo un ejemplo: en tu ultima carta, lo excesivo de lo que dice Sartre me
parece mas caricaturesco que criminal y, por otra parte, no creo que
utilizando esa cita puedas anacronicamente reprocharnos, so pretexto de la
cabecera que tenia el periddico de los combatientes del FLN, EI Moudjahid,
no haber visto la dimension religiosa que ponian de manifiesto algunos
acontecimientos y que expone el reciente analisis de Jean Birnbaum. Por
encima de las declaraciones islamistas y antisemitas de Ben Bella, el combate
de aquellas mujeres y de aquellos hombres seguia siendo laico, nacionalista,
emancipador y, con urgencia politica y ética, por mor de la «exactitud», habia
que apoyar, contra la supuesta pacificacion de Guy Mollet y de Mitterrand, el
derecho de ese pueblo a disponer de si mismo. Tuviste mucha suerte al no
vivir aquel duro periodo en que a los mas generosos y mas inteligentes de
nosotros los trataban de anti-Francia. Te molesta, no lo pongo en duda, leer
esa cursiva que parece darle protagonismo a la primera persona del plural.
Pero plantearse ;Nosotros? ;Quiénes, nosotros? me parece inevitable. Y
estos intercambios sacaran a la luz hasta qué punto ti y yo podemos decir
nosotros, y con quién.

Con la critica radical de Rousseau resultas antimoderno, con todo el
compromiso metafisico y el peligro politico de pesimismo que eso implica. Si
dejamos a un lado «los vicios y las torpezas», vocablos trasnochados del
Gran Siglo y hoy claramente wahabies, sigue siendo cierto que Rousseau, en
su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los



hombres, contra la doctrina del pecado original que podria haber viciado la
naturaleza humana, invento la libertad, la historicidad del devenir humano,
ubico en la historia el origen y la perseveraciéon de la desigualdad y, por lo
tanto, planteo la hipétesis de una responsabilidad humana en lo mal que va el
mundo. Cristianos agustinianos y jansenistas, criticando que confiara a los
hombres la construccion de una sociedad menos justa, lo trataron, con toda
razon, de pelagiano. La herejia pelagiana se oponia a los escritos de san
Agustin sobre la gracia y, negando la existencia del pecado original, asi como
la necesidad de la gracia, ensefiaba que el hombre tenia los medios necesarios
para buscar a Dios dentro de si mismo y fuera de si mismo, sin intervencion
del Espiritu Santo y, por consiguiente, que la salvacién solo era resultado de
los esfuerzos humanos.

De ahi a decir que, para Rousseau, «el hombre es su propio redentor» es
hacerle dar un salto demasiado grande. Por lo demas, prefiero la palabra
redencion que Walter Benjamin no teme emplear, porque prefiero tener
esperanza en la prenda de universalidad concreta de esa abstracta
mesianidad sin mesias de la que te hablaba en mi ultima carta que en un dios
muerto en una cruz por haberse hecho cargo de nuestros pecados y habernos
librado del mal. Alla tu si te dedicas a autores que basan sus pensamientos
sobre la culpa original y la gracia, pero ;puedes citarme un solo pensador que
dé la talla frente a Rousseau, que no sea al propio tiempo su heredero? Dejo
evidentemente fuera de cuadro la literatura, que tiene el poder de dejarnos
seducir y turbar por la obsesion del pecado y de la gracia, pero no puedo
creer que, al evocar a los «moralistas tradicionales», te contentes con pensar
en alguien como La Rochefoucauld. Me parece metafisica y politicamente
mas razonable ser del partido rousseauniano y abrirle a la politica un campo
de accion lo mas amplio posible. Estoy pensando en el didlogo entre
Helvetius y Diderot, cuando el primero decia: «La educacion lo hace todo» y
el segundo rectificaba: «La educacion hace mucho»... Naturalmente, me
coloco en el lado de Diderot, en el lado de un poder no todopoderoso de la
practica. Pero creo, al contrario de lo que tu crees, que Diderot el optimista y
Rousseau el pesimista tuvieron juntos una buena descendencia, Hegel, Marx
y Engels, a la que sigo perteneciendo en la medida de mis posibilidades.

En cuanto a la critica de lo que llamas la desasimilacion, no me parece



pertinente si no es con la condicion de no intentar volver a un proyecto de
asimilacion que tuvo su momento y dejo6 sitio a una ambicion de integracion
de la que me niego a desesperar aunque desconcierte a veces al modelo
republicano, sin por ello llegar a comprometerlo. Por el contrario, cuando
dices que «la cuestion no esta en saber si esta civilizacion es superior a las
demas, esta en si nos importa de verdad tanto como para defenderla y para
transmitir su herencia [...] para que renazcan, en un pais dividido, el deseo de
vivir juntos y el sentido de la aventura colectiva», estoy de acuerdo contigo,
pero a condiciéon de no descuidar la prueba del extranjero, las fuerzas
alogenas que han constituido esta civilizacion y las que en ella empujan hacia
el exterior.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

No tendré en modo alguno la desfachatez o la coqueteria de decir que soy
inclasificable, pero no recuso con menos firmeza la etiqueta de antimoderno
que la de pensador derechista. Mi compromiso metafisico no es en absoluto
ese y considero que el verdadero peligro politico consiste no en criticar la
herencia rousseauniana, sino en querer hacer de Rousseau el tinico inventor
de nuestra modernidad.

Con el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre
los hombres se produce, en efecto, algo inaudito: la integralidad del
fendmeno humano va a parar a la escarcela de la historia. El vocabulario se
mantiene inalterado, Rousseau fustiga las costumbres de su tiempo con
palabras antiguas (¢;qué mosca te ha picado para que las califiques de
wahabies?) y todo cambia, no obstante, porque, mientras aquellos a quienes
llama «declamadores» solo han percibido el mal, él alardea de haber
descubierto las causas. Esas faltas, esos vicios, esas depravaciones —dice
triunfalmente— «no pertenecen tanto al hombre como al hombre mal
gobernado».

Con esa inflexion capital, Rousseau, como pone de relieve Ernst Cassirer,
coloca la responsabilidad donde nadie la habia situado antes que €él: no ya en
el individuo, sino en la sociedad; no ya en la naturaleza, sino en las
instituciones. El problema moral se convierte en un problema politico: asi
nace la pasion revolucionaria. Y en los paises devastados por esa pasion es
donde se reavivo y penso, partiendo desde cero, la idea del pecado original.
Una idea que tendemos espontaneamente a observar por encima del hombro,
porque tiene toda la pinta del oscurantismo mas retrogrado. ;Como un
moderno, como un hombre que se define orgullosamente como el ser
soberano de sus pensamientos y de sus acciones podria admitir que una tara
hereditaria le ha sido transmitida a todo el género humano por su gran



ancestro? El filosofo polaco Leszek Kolakowski, evidentemente, no cree a
pies juntillas esa idea que es como para caerse sentado. Ya no se mofa, no
obstante, ha dejado de mirarla por encima del hombro, porque la experiencia
del comunismo le ha ensefiado a ver en ella «la conciencia de la debilidad y
de la caducidad humanas». Decir que la mancha del pecado original pesa
irremediablemente sobre nosotros no es cargar con la culpabilidad de Adan,
tampoco es resignarse a la injusticia, es estar armado contra la tentacion de
zanjar la cuestion del mal mediante la eliminacion de los injustos y la
instauracion de un orden definitivamente igualitario.

Tentacion que otro disidente, Solzhenitsyn, combate incluso entre aquellos
a quienes revela el horror totalitario. Me siento marcado de por vida por el
gran apoéstrofe de Archipiélago gulag: «El lector que espere encontrar en este
libro una acusacién politica puede cerrarlo ahora mismo. Si todo fuera tan
sencillo! {Si se tratara simplemente de unos hombres siniestros en un lugar
concreto que perpetran con perfidia sus malas acciones! jSi bastara con
separarlos del resto y destruirlos! Pero la linea que separa el bien del mal
cruza el corazon de cada persona. ¢Y quién destruiria un trozo de su propio
corazon?». No veo en ese aviso ninguna nostalgia por la época bendita en que
la religion estructuraba el mundo y la experiencia humana. Ni Solzhenitsyn
(de quien no olvido que a veces traiciona su propio pensamiento acusando a
los judios o a unos judios de haber introducido el mal comunista en Rusia) ni
a fortiori Kolakowski se colocan, frente al mundo moderno, como partidarios
del regreso a la heteronomia.

No hay que confundir Archipiélago gulag con Las veladas de San
Petersburgo. Es Joseph de Maistre quien afirma que el hombre, presa del
pecado, no puede gobernarse a si mismo, porque «un ser social y malo debe
estar sometido al yugo». La disidencia, por su parte, solo retiene de la Caida
el tema de la finitud y tiene algo eminentemente moderno, que no busca
remedio a esa finitud en la infalibilidad de la ortodoxia o del dogma. Se
inscribe asi en la estirpe de Voltaire, que basa la tolerancia en nuestra comun
falibilidad: «Estamos hechos de debilidades y de errores, perdonémonos
reciprocamente nuestras tonterias, es la primera ley de la naturaleza». Y
considera con John Stuart Mill que «la libertad completa de contradecir y de
refutar nuestra opinion» es para esta una suerte: la Ginica manera que le sea



permitida para acercarse a la verdad.

De modo que hay efectivamente dos tendencias en accién en los tiempos
modernos: la negacion de la finitud que se manifiesta en el proyecto de llegar,
mediante la politica, mediante la técnica o mediante una combinacion de
ambas, a la realizacion de lo Perfecto; el duelo de la infalibilidad que se
expresa en este proverbio yidis que cita Milan Kundera: «El hombre piensa,
Dios rie». La risa de Dios coloca en su sitio al hombre pegado a la palabra
divina y, de igual modo, al hombre que, deslumbrado por su mision
redentora, diviniza su propia palabra.

Sartre, lanzado de cabeza a la batalla por el advenimiento del reino del
Hombre, nunca oy0 esa risa. Estaba sordo porque estaba seguro de
encontrarse en cada circunstancia en el lado de los oprimidos y de obrar asi
por la consumacién de la historia. Si cito el prologo de Los condenados de la
tierra, obra escrita cuando estaba en lo mas alto de su fuerza y de su gloria,
no es para reprobar subrepticiamente el anticolonialismo, es porque la idea
sartriana del compromiso oculté desafortunadamente la que proponia Paul-
Louis Landsberg en un articulo publicado por la revista Esprit en 1937: «una
decision para una causa imperfecta», y que sigue siendo o vuelve a ser el
caso. La disidencia se quedo en letra muerta, Sartre prevalece siempre sobre
Landsberg, el encanto de la radicalidad actiia con una fuerza inempezada
sobre el partido intelectual y lo aleja de tener en cuenta la finitud, como si no
hubiera habido siglo xx.

Alain



Querido Alain:

La «perfectibilidad» no se identifica con lo «perfecto» del que hablas, es
una especie de hipotesis. Rousseau, a través de los conceptos de una época en
que se manifestaba en todos los ambitos la voluntad tedrica de sustituir la
naturaleza por el origen, es decir, por una génesis, por muy ideal que fuera,
aventuro la conjetura epistemoldgica de un hombre natural, indefinidamente
susceptible de perfeccionamiento. Pero esa conjetura no hay que violentarla
sustantificandola para recusarla mejor. Su tunica funcién habra sido
impedirnos hablar de la naturaleza humana en unos términos, fijistas,
inmutables, de los que Kierkegaard, Nietzsche y Heidegger nos desprenderan
con sus pensamientos sobre la existencia.

Muchas veces me has dicho que admirabas a los «humanistas» de los
siglos Xv y XvI. Ocurre que, en el siglo Xv, un autor apasionado por el latin, el
griego, el hebreo, Aristoteles y la cabala, Pico della Mirandola, escribio un
Discurso sobre la dignidad del hombre. Conoces este fragmento, traducido
en La obra en negro por Marguerite Yourcenar, que estuvo muy lejos de
utilizarlo para desconsiderar a los animales: «No te he dado ni rostro, ni lugar
alguno que sea propiamente tuyo, ni tampoco ningin don que te sea
particular, joh, Adan!, con el fin de que tu rostro, tu lugar y tus dones seas tu
quien los desee, los conquiste, y de ese modo los poseas por ti mismo. La
naturaleza encierra a otras especies dentro de unas leyes por mi establecidas,
pero tu, a quien nada limita, por tu propio arbitrio, entre cuyas manos yo te he
entregado, te defines a ti mismo. Te coloqué en medio del mundo para que
pudieras contemplar mejor lo que el mundo contiene. No te he hecho ni
celeste ni terrestre ni mortal ni inmortal, a fin de que ti mismo, libremente, a
la manera de un buen pintor o de un habil escultor, remates tu propia forma.

¢Qué piensas de la fecha de esa accién de gracias: 1486? ;No signa el
inicio o el reinicio de ese humanismo conquistador que ti pones en tela de



juicio? Cuando evocas las dos tendencias en accion en los Tiempos
modernos, la negacion de la finitud y el duelo de la infalibilidad, estoy de
acuerdo contigo, incluso veo en esa negacion y en ese duelo dos rasgos que
creo que podrian constituir un pensamiento a flor de piel de las ambigiiedades
de la modernidad. La dificultad para mi es que tu conciencia de la
irreversibilidad del tiempo te convierte, aunque te defiendas, en un declivista
desesperado, pero en ningun caso en un reaccionario, porque no pretendes
volver a una época ya pasada. Al mismo tiempo, al constatar que
determinadas instituciones que te importan especialmente, la escuela, por
ejemplo, funcionaban mejor en el pasado, reaccionas como buen pesimista
ante la catastrofe del tiempo presente, sobre la que piensan los optimistas que
es una mutacion positiva. Por eso, el mejor medio de aclarar la paradoja es
preguntarte lo que entiendes por Tiempos modernos y cual es tu relacion con
las Luces.

No ignoras que me siento proxima de Adorno y de Horkheimer, los
filosofos judios alemanes que, emigrados a Estados Unidos después de haber
huido del III Reich, se encontraron en situacion de meditar sobre «el aspecto
destructivo del progreso». El desvio que analizaron y designaron como
«dialéctica de las Luces» y que llevan hasta la Antigiiedad griega habra
consistido en instrumentalizar la razon, en convertirla en un medio impasible
de explotacion cuya finalidad nunca fue el conocimiento o la felicidad, sino
un dominio que se revuelve contra los vivos. Los hombres, dicen, pagan su
poder volviéndose cada vez mas extrafios con respecto a aquello sobre lo que
lo ejercen, a saber, la naturaleza en el hombre y fuera del hombre. Gracias a
esos filosofos de la Escuela de Francfort, ya no estamos sometidos a la
reiterada destitucion mutua de los Modernos y de los anti-Modernos, de las
Luces y de las anti-Luces, puesto que la desmistificacion que hacen del
progreso se articula alrededor de un analisis sociol6gico sin concesion y
desemboca en lo que llamaré un pesimismo emancipador. Habrias podido dar
con esa tesitura si hubieras consentido en reflexionar en el nexo que
establecen entre su deconstruccion de lo infinito malo que caracteriza la
marcha del progreso y su critica social. Cosa a la que te resistes, y te
contentas con la certeza heideggeriana de que solo la tecnociencia y el olvido
del ser trabajan en la historia.



Por otra parte, el acento que pones en el tema del mal me incomoda
profundamente. Por supuesto, el asunto nos obsesiona a ambos, pero creo
que, como ultimo analisis, no hay nada que decir ni que pensar porque sigue
siendo un misterio y porque la insistencia de un mal radical no se deja reducir
a la injusticia o a la desigualdad. Aunque me esfuerzo por ser materialista y
atea, asumo el uso de la palabra «misterio» en la medida en que yo,
desprovista de la creencia en Dios, no me concedo el derecho a designar al
diablo y a evocar su presencia en la historia. Lo que me molesta en realidad
no es que mantengas la constatacion de un mal ininteligible e irremisible,
sino que sacrifiques la esperanza, precipitadamente identificada con el
totalitarismo. No porque Hans Jonas oponga su principio de responsabilidad
al principio de esperanza de Ernst Bloch debemos negarnos a la idea de una
esperanza no religiosa, a ese polvo de diamante que gripa los sistemas, y
habria que desconfiar de ese «atin no realizado» que por diferentes razones
reclamaron pensadores que no se conformaban con interpretar el mundo
segun va.

En el fondo, lo que me atormenta mas de tu ultima carta es la relacién que
estableces sin confesarlo entre la metafisica y la politica: vienes a deducir de
tu metafisica de la finitud una politica débil, sin iniciativa, privada del poder
de empezar o de volver a empezar. Y yo pienso que hoy no podriamos
encadenar asi el pensamiento a la practica, deducir la una de la otra, que hay
que tomar buena nota de un distanciamiento insuperable y consentir en que
hay que dar un salto. Del pensamiento de la finitud al cuestionamiento de las
politicas de progreso, la consecuencia no es buena.

Elisabeth



Querida Elisabeth

En el maravilloso relato del Génesis imaginado por Pico della Mirandola,
Dios, como el Epimeteo de Protdgoras, es un gran despistado. Después de
haber creado el universo, «engalanado la region supraceleste, animado de
almas eternas los globos en el éter y abastecido de una multitud de animales
el mundo inferior», sinti6 el deseo de que hubiera alguien para admirar su
obra. Conque penso en crear al hombre. Pero se dio cuenta entonces de que
ya no le quedaba nada en el almacén. Ninguin arquetipo para forjar una nueva
estirpe, ningun tesoro con el que pudiera dotarla, ningun lugar donde
albergarla. Habia vaciado imprudentemente los armarios y los escaparates.
iQue por eso no sea! A falta de poderle atribuir una esencia al ultimo en
llegar, le regald la libertad. Todos los demas seres son lo que son; el hombre
es una «obra de imagen indistinta». Ningun concepto lo define: «No te he
dado ni lugar determinado ni rostro propio ni don particular, joh, Adan!, para
que tu lugar, tu rostro y tus dones los desees, los conquistes y los poseas por
ti mismo. La naturaleza encierra otras especies con leyes que Yo estableci,
pero tu, a quien ningun hito limita, con tu propio arbitrio entre cuyas manos
te he colocado, te defines a ti mismo». Sartre solo pudo decir: «el
existencialismo es un humanismo», porque el humanismo inaugural era ya un
existencialismo.

Pero la primera palabra de los Tiempos modernos no es la tltima. Bajo el
impacto de esa nueva revelacién, el hombre no se liber6 tan solo de sus trabas
religiosas y temporales, reivindico los atributos divinos de la omnisciencia y
de la omnipotencia. La autonomia no le bastaba, pretendi6 reinar, quiso
instalarse en el trono supremo convirtiéndose en amo y duefio de la
naturaleza. Proclamoé la muerte de Dios para renacer en El. Esa confusién o
esa dualidad de la libertad y del dominio se les antoja a algunos el vicio fatal
del proyecto moderno. Yo no seria tan categoérico. Si la razon se ha hecho



operativa, si ha quedado reducida, como escribe Horkheimer, a un simple
instrumento, es para que sea menos penosa la vida de los mortales que somos.
El dominio, dicho de otro modo, no es por si mismo su propio objetivo.
Scientia propter potentiam, sin duda, pero potentia propter bonum generis
humani. Nunca vuelvo a leer sin emocion el relato del encuentro entre
Descartes y el cardenal de Bérulle: «Le hizo entrever las repercusiones que
aquellos pensamientos podrian tener si estuvieran bien conducidos, y la
utilidad que el publico podria sacar si se aplicara su manera de filosofar a la
medicina y a la mecanica; de estas, una produciria el restablecimiento y la
conservacion de la salud; la otra, la disminucion y el alivio de los trabajos de
los hombres».

A quienes se lamentan del giro cartesiano tomado por la humanidad
occidental, a quienes incriminan unilateralmente la nueva relacion con la
realidad instaurada por el Discurso del método, siempre tengo ganas de
pedirles que cierren los ojos e imaginen un mundo sin anestesia y sin
antibioticos. Segun lo escribe muy atinadamente George Steiner, las
tecnologias de lo reparable y de lo reciclable son «una respuesta a las
devastaciones de la humanidad».

Pero tii lo sabes y lo dices mejor que nadie, Elisabeth, hemos salido del
marco de lo reparable. Y el arquitecto soberano debe de estar tirandose de los
pelos. Una vez acabada la inmensa morada, creyé encontrar en Adan un
sujeto capaz de admiracién y de agradecimiento. Apuesta perdida: la
posteridad del primer hombre no tiene tiempo que perder en vanas alabanzas.
Ya no admira el mundo, lo sustituye. No da gracias por lo que es, despacha al
ser y vive entre sus artefactos. La palabra «decadencia» no es adecuada para
esa gran remodelacién. No vemos declinar las cosas, las vemos desaparecer.
La cria en granjas va abandonandose poco a poco a favor de las producciones
animales. Y la ingenieria genética no tardara en permitirles a los padres la
posibilidad de decidir por adelantado sobre las caracteristicas del hijo. Para
decirlo en términos heideggerianos, «todo se presenta conforme a la
posibilidad del hacer y del ser hecho». Pero programar la descendencia es
despojarla de su poder de empezar, y atentar asi contra la libertad conferida al
hombre por el Dios de Pico della Mirandola. Para forjar su estirpe, la ciencia
le proporciona a Adan los arquetipos que le faltaban al perfecto artesano para



forjar a Adan.

Libertad y no naturaleza: tal es para nosotros, modernos, el signo
distintivo del hombre, tal es su dignidad. Y resulta que esa dignidad, el
propio hombre la pone en peligro suprimiendo la frontera entre lo que crece
naturalmente y lo que se fabrica. Los cimientos biolégicos de su existencia no
deben estar a su entera disposicioén si quiere preservar sus posibilidades de ser
libre. De ahi tu suplica: «jQue lo dado siga como esta!». Suplica de la que me
hago cargo. Imperativa ansiedad que hago mia, diciendo que la ética y la
politica del perfeccionamiento indefinido deben hoy cederle el sitio a una
ética y a una politica de la preservacion, del miramiento, de la salvaguarda.
Semejante conversion a la gratitud tiene quiza algo de utopia. En cualquier
caso, no habria que calificarla de débil. La debilidad consiste mucho mas en
dejar que la historia siga su curso y en pintar imperturbablemente ese proceso
con los colores del progreso.

Alain



Querido Alain:

No malinterpretes lo que te escribi en mi tltima carta. Me gusté mucho tu
libro La ingratitud, en el que confiesas tu desolacion por vivir en un tiempo
en el que se cree que ya no quedan deudas que satisfacer y en el que la
horizontalidad siniestra de una equivalencia general corre el peligro de hacer
que desaparezca todo acontecimiento de trascendencia, con independencia de
que su surgimiento pertenezca al pasado o al presente. Asi es que me siento
cercana a ti cuando haces el elogio de la gratitud hacia esos pasantes que han
sido los testigos del mundo de ayer y los corredores de vanguardia de un
mundo que estaba viniendo, frente a esas huellas del pasado y de hoy sin las
cuales nos encontrariamos errantes y ausentes de nuestro propio presente.

Cuando, en nombre del agradecimiento por lo que es, te sublevas contra
las politicas de perfeccionamiento indefinido, no cabe duda de que nos llamas
con todo derecho a algo que nada tiene que ver con la teoria: a lo que se
llama pensar o recordar. Sin embargo, cuando, siguiendo a Heidegger, que
marcO en este punto la orientacion de Hannah Arendt, haces como si
asimilaras denken y danken, pensar y agradecer, ;te das cuenta de la ruptura
que opera esa experiencia con el humanismo occidental que le confiri6 a la
teoria el poder de transformar el estado de las cosas tal como esta, de decirle
no a lo que es tal como es? ;Te percatas de que, en este asunto, a fin de
cuentas, es de la justicia de lo que se trata?

A veces me pregunto si, frente a tu pasion por la salvaguarda, daré con el
crédito y la fuerza de disuadirte para que dejes de disparar, literalmente
hablando, contra todo lo que se mueve. Si no lo consiguiera, este libro se me
antojaria un grave fracaso, porque acabaria de fijarte en una fijeza (la
naturaleza, Francia, la técnica, la mujer, la cultura) que traba mi dialogo
contigo, puesto que esa fijeza te parece «lo unico exacto». Cuando me pongo
a resistir a tus posicionamientos, me doy cuenta de que mis convicciones



virtuosas corren el riesgo de convertirme en una bellisima persona, cosa que
no basta en absoluto para exonerarme de la complicidad primera que me
habra empujado a aceptar escribir un libro contigo, incluso a desearlo.

Me habria gustado que, en nuestra discusion, pudieran darse palabras que
marcaran un acontecimiento, que tuvieran el poder de cambiar las reglas.
Tales acontecimientos ya han tenido lugar, en lo que a mi concierne, por el
hecho de nuestros cuarenta afios tormentosos y complices de amistad, que me
han ayudado a concederle derecho —jpero no libre curso!— a fidelidades
que la izquierda considera acaloramientos reaccionarios. Por eso te ruego que
no me pongas en la situacion de las confidentes de la tragedia clasica, de esas
mujeres indulgentes, espantadas ante los dramas que ya se anuncian pero
impotentes para impedir con sus consejos y su amor que el destino fatal de
sus sefloras se cumpla. Vas a preguntarme cual es tu destino fatal. Te
contestaré: no el odio que te profesan aquellos cuya opinion, por lo demas, no
me interesa, sino la desconfianza creciente de aquellos que se sienten o se
sentian hasta cierto punto cercanos a ti. Tu destino fatal, Alain, se llama
Renaud Camus, en tanto que este es hoy el simbolo y la realidad de lo que, en
mi nombre y en el de mis amigos, te reprocho con la mayor de las
vehemencias.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Si disparara contra todo lo que se mueve, llevarias razon en querer
disuadirme, y me parece que tendria las luces suficientes para seguir tu
consejo. Pero no tengo nada de tirador compulsivo. Y cuando me ocurre que
pierdo la sangre fria es porque soy la diana favorita de aquellos a quienes se
les llena la boca con la palabra «cambio» y para quienes nada cambia. Esos
bovarystas politicos se conciben, a si mismos y la época, diferentes de lo que
son: hoy les parece la reedicion de ayer, con el musulman en el papel del
judio y yo en el de Charles Mauras. Frente a sus analogias y a sus invectivas,
lo exacto con lo que me identifico no es evidentemente la verdad de mi
pensamiento sobre la técnica, la mujer, Francia, la naturaleza o qué sé yo qué
otras cosas, es el esfuerzo por pensar el presente como lo que nunca se habia
presentado hasta ahora.

El vientre puede que ain sea fecundo, pero la historia en curso no se
reduce a sus partos. «“;Donde estoy y qué hora es?”. Tal es, de nosotros al
mundo, la pregunta inextinguible», escribe Claudel en su Arte poética. A esa
pregunta intento contestar sin evasiva ni provocacion. No es culpa mia si los
sofiadores feroces a los que dicen vigilantes se sienten ultrajados con cada
desmentido que lo real opone a su gran suefio antifascista.

Es cierto que, a pesar de graves divergencias que he expresado
publicamente, nunca abandoné a Renaud Camus. Lo leo, pienso con y contra
él, tengo incluso la desfachatez de citarlo: todo eso molesta a algunos de tus
amigos y, a juzgar por tu carta, hasta los enfurece. Y tu, furiosa contra mi vy,
al mismo tiempo, preocupada por mi, me instas, con un tono menos
suplicante que conminatorio, a que me aparte de lo Infrecuentable antes de
que sea demasiado tarde y se cumpla mi destino fatal. Pero ¢qué debo hacer
con un autor condenado por antisemitismo y racismo por aquellos que tu
consideras de los tuyos? Tu solicitud me conmueve, pero para que llegara a



turbarme haria falta que td y los tuyos tuvierais el escripulo de juzgar por los
hechos. Al fin y al cabo, ese escrupulo es la definicion misma del intelectual
desde aquel caso que, a finales del siglo xix, dividi6 a Francia y apasiono a
Europa.

No existe acusacion mas grave que la acusacion de la que Renaud Camus
debe responder. Razon de mas para ser metddico, para ser minucioso, para no
darles crédito, sin mas verificacion, a los arrebatos del rumor. Pues no, el
asunto estd zanjado, el antifascismo se relame: ya tenemos a la Bestia
inmunda. Se crea a su alrededor y alrededor de sus trabajos un cordén
sanitario para prevenir toda contaminacion. Y cuando, no contento con
desafiar la prohibicion, me atrevo a defender que Renaud Camus es un gran
escritor, tu cOlera de no lectora sube un punto, porque nunca has querido
conceder la excusa del estilo a Brasillach, a Jouhandeau, a Morand o a
Chardonne. Yo tampoco, fijate. Y si deploro tu rechazo obstinado a
sumergirte en Du sens [Sobre el sentido], Décivilisation [Descivilizacion],
Les Inheéritiers [Los inherederos] o Eloge du paraitre [Elogio del parecer], no
es porque el autor de esos libros construya frases bonitas, es porque pone en
palabras nuestros males, en el momento en que las ciencias sociales
adquieren derecho preferente sobre todo trabajo de campo mediante una
critica de la dominacién cuyos resultados se conocen por adelantado, y la
mayoria de los literatos piensan, con Edouard Louis, que «si no se escribe
para luchar contra el racismo, de nada sirve escribir».

No hay nada de fijista en Renaud Camus. Ningun esencialismo. Mira la
realidad de frente y ve que los paisajes desaparecen, la escuela muere Yy,
como sabe que los hombres no son intercambiables, se toma muy en serio la
revolucion demografica que esta viviendo Europa desde hace algunos
decenios. A la pregunta: «;Puede Europa seguir siendo la misma si su
poblacién cambia?» responde con la negativa, como el ensayista americano
Christopher Caldwell, y observa, con un afligido estupor, las consecuencias
del cataclismo. Da cuenta de una experiencia inédita y vertiginosa: ser
francés y vivir en Saint-Denis, en Sevran, en La Courneuve, en Lunel, en
Tourcoing o incluso en determinados barrios de Paris como en tierra
extranjera. Pero —y ahi es donde le aprieta el zapato— no se limita a la
descripcion melancolica de la transformacion en curso. La melancolia se le



aparece como una forma de consentimiento. Y €l no quiere consentir, quiere
actuar. No quiere solo dar testimonio de la catastrofe, cree que debe
contribuir a impedirla. No quiere tomar nota de lo irremediable, quiere, por
todos los medios y a cualquier precio, poner remedio. Mas que ser el hombre
de los cantos desesperados, se compromete politicamente, preside un partido,
sacrifica el matiz frente a la urgencia, imagina soluciones radicales e,
invocando el ejemplo del general De Gaulle que, en Londres, no ponia
muchos reparos al recorrido de quienes elegian unirsele, sucumbe él también
ante el demonio de la analogia. Ocupacion, Colaboracion, Resistencia: con
categorias es como aprehende la situacion actual. El antirracismo y la lucha
contra las discriminaciones ocultan cada vez con mas frecuencia, es cierto, la
capitulacion pura y simple ante las exigencias de los islamistas. Pero, si
queremos evitar caer en lo inhumano y minimizar atin mas las posibilidades
ya débiles de una reaccion civilizada ante lo que nos ocurre, hay que huir
como de la peste de toda comparacion con los afios negros y esforzarse en
pensar el presente en sus propios términos. Lo exacto, de nuevo y siempre lo
exacto.

Esta critica no serd sin duda alguna suficiente para mis jueces. La
encontraran demasiado timida. Pero poco me importa en realidad, porque me
da la impresion de que huyen de los problemas que trata Renaud Camus en el
problema que plantea y que lo entierran vivo para preservar, haciendo, igual
que siempre, como que no pasa nada, su comodidad moral e intelectual. Para
mi lo fatal no es el destino que ellos me reservan, eso seria, dandome golpes
de pecho, reconocer la competencia del tribunal.

Alain



Querido Alain:

Te agradezco que repitas, de una manera intempestiva desde el punto de
vista de un discurso dominantemente de izquierdas, que no vivimos en el
fascismo de los afios 30, porque semejante analogia, a la vez coja e indecente,
ilustra sobre el desconocimiento de aquello en lo que habria desembocado la
ideologia de esos afios. Tan enfurecedores como se muestran los argumentos
de quienes hablan de poner fin a la inmigraciéon masiva y de devolver a los
sin papeles, lo inico que reclaman, en efecto, es la expulsion, no una solucion
final comparable a la soluciéon con la que tantos franceses se acomodaron
durante la colaboracion.

Comparto asimismo tu enfado contra quienes te comparan con Maurras,
que juegan a meterse miedo sublevandose, con una sangre fria anacronica,
ante el espectro del fascismo de los afios 30, alegando que los musulmanes,
migrantes y sin papeles de hoy estan en la misma situaciéon que los judios de
ayer, cosa que es historicamente falsa aunque no podamos ir mas alla de
hacer nuestro el sufrimiento humano de todos esos no europeos y denunciar
la impotencia politica que les oponemos. Sabes que nunca formé parte de los
«vigilantes» y que siempre me parecio ridicula la excitacion ante el «No
pasaran» o0 el «Nunca mas», pero eso no quiere decir que desconozca el
peligro de las tendencias xen6fobas y populistas que minan las sociedades
occidentales.

En cuanto a Renaud Camus, solo ocupa nuestro debate, quede claro, por el
enigma que representa para mi tu relacion con él. Permiteme recordarte el
comienzo tan malo que tuvo esta historia, que empez6 por la difusion de una
pagina de su Diario en la que deploraba que hubiera demasiados judios en el
programa France Culture. Por si fuera poco, podia leerse en ese mismo
Diario que, aun reconociendo la inteligencia y el talento de los intelectuales
judios, adelantaba que les faltaban no obstante quince siglos de francidad



para acceder a la idiosincrasia de los autores de los que hablaban. Mi
reaccion, como sabes, fue no lanzar un llamamiento a favor del antisemitismo
y, sobre todo, rechazar asociarme a su muerte social, reclamada en un texto
publicado por mis amigos politicos. Por el contrario, lo que de verdad me ha
dolido es que no te sientas en modo alguno ofendido, primero, como judio de
France Culture y, luego, como autor de un libro sobre Péguy. No comprendo
como has podido aceptar sin pestafiear esas paginas en las que, en resumidas
cuentas, Renaud Camus destituye la relacion de los judios con nuestra lengua
y la secreta consistencia literaria que le confiere su historia, so pretexto de un
imponderable, de una inefable alma del pueblo de la que los franceses de
origen extranjero no serian de lleno parte integrante. Como si la escuela de la
Republica, Alain, ta eres el primero en saberlo y en recordarlo, no te hubiera
dado todo de la herencia, infundiendo en ti sus signos, sus simbolos y sus
codigos.

De modo que olvidas o finges olvidar que lo que dice, tanto mas
desastroso para mi cuanto que me he negado a unirme a los linchadores, me
ha apartado de leer a Renaud Camus. A pesar de que, como dices, haya
intentado luego dar cuenta de sus juicios, no tenia otra eleccion sino
desinteresarme de sus escritos, porque no veia de qué modo, al aportar
rectificaciones o matices, podia hacer olvidar sus afirmaciones. Me reprochas
falta de escripulo, me echas en cara que no juzgue por los hechos, que no
haya leido sus obras y, por eso mismo, me niegas el derecho a condenarlo
politicamente sin haber tenido conocimiento de lo que escribe. Déjame
recordar que tu te mostrabas indignado en Le Monde del 2 de junio de 1995
por el hecho de que el jurado del Festival de Cannes hubiera otorgado la
Palma de Oro al realizador serbio y proserbio Emir Kusturika por su pelicula
Underground. Después vino una violenta polémica, se te criticaba como
adversario de los serbios y partidario de los croatas por haberte incendiado
contra una pelicula que no habias visto. Habia comprendido entonces tu
reaccién, aunque podia chocar, porque reivindico para todos cuantos une la
«solidaridad de los conmovidos», todos cuantos los acontecimientos de la
historia han hecho parte interesada del debate ético y politico, el derecho, sin
tener que ir a comprobar con hechos, a pronunciarse sobre una obra o un
autor cuando, lejos de llovernos del cielo, nos llegan cargados de



connotaciones negativas. De modo que, cuando me dices que no tengo
derecho, sin haber leido los libros, a poner en tela de juicio los compromisos
de Renaud Camus, me pones en cierto modo en la misma tesitura que era la
tuya en aquella época.

Anadiré que, a pesar de mi ignorancia sobre sus escritos, he tenido acceso,
no obstante, a fragmentos de su pensamiento gracias a los programas de
Reépliques a los que lo invitaste, y que puedo, por lo tanto, juzgar, si no por
los hechos, si al menos por su palabra y sobre todo, jay!, por su tono, su
detestacion pseudoaristocratica de todos a los que él llama pequefios
burgueses, y por ese insoportable desprecio de clase que corrompe su defensa
de la lengua. Aunque, en sus libros, se haya explicado sobre sus alegaciones
escabrosas, no por ello ha dejado de publicar en Internet férmulas,
declaraciones y conceptos de mala ley, que citan con regularidad los
periodicos y que me han ido antagonizando cada vez mas. Hasta el dia en
que, y no fue realmente ningtin golpe de efecto, llamé a votar por el Frente
Nacional.

La explicacion que le das al gesto, a saber, que no queria limitarse al
machaqueo melancolico, sino que deseaba «poner remedio», no arregla nada,
agrava el caso. El hecho de que su pensamiento sobre el tiempo presente lo
conduzca a una leccion tan desastrosa merece que nos detengamos un poco
mas de lo que ti te detienes. Renaud Camus, oyéndote, esta viendo lo
verdadero, diciendo lo verdadero y, pasando a la accion, se pone en manos
del Frente Nacional. ;Tu crees de verdad que ese compromiso manifiesta
simplemente mala eleccion y que no tuvo desde siempre un ojo puesto en la
sociedad? Lo que le reprocho es su insensibilidad historica y politica. Al fin y
al cabo, esa insensibilidad que le permiti6 escribir con tanta ligereza sobre los
judios de France Culture es la que encuentro en acciéon en todo lo que dice
hoy. Porque, sea cual sea la actual situacién europea y francesa, realidad
negada por la mayor parte de la izquierda con una peligrosa
irresponsabilidad, no es aceptable abordarla haciéndole ascos a la memoria y
a la common decency, a la que tu mismo apelas en una correspondencia con
él, publicada por Causeur y que, desafortunadamente, no ha pasado de ser
confidencial.

Solo querria citar esta respuesta al tema de los migrantes que le habias



planteado a tu amigo. Le preguntabas: «;No podemos pensar a la vez su
desamparo y el nuestro?», y le escribias: «Cosa nuestra es no ceder a la
tentacion de considerar invasores a todos los que rechazamos [...]. Seria
suicida querer acoger toda la miseria del mundo; pero ;necesitamos negar esa
realidad para infundirnos valor?». Lamento que a esas palabras que venian de
ti hayan podido acceder inicamente lectores que te siguen de muy cerca, y no
asi un publico mas amplio, como habria podido ser el caso si, en el momento
en que llamaba a votar por la extrema derecha, hubieras publicado una carta
abierta que habria reconfortado a quienes desean no alejarse
irreversiblemente de ti. Esa esperanza no me convierte, sin embargo, en un
miembro del tribunal que td evocas y que exigiria de ti contricion. Esperaba
simplemente que tu confianza en €l se viera un poco zarandeada. Supongo
que no hay tal, puesto que Renaud Camus, como ti mismo has escrito, sigue
habitando tu fuero interno.

La inconveniencia analdgica de la comparacion con De Gaulle que se
permite hacer y que tu recoges me parece, en efecto, particularmente
perversa. Forma parte de la idea, historica y éticamente insostenible, estaras
de acuerdo conmigo, de que la ocupacion nazi del territorio nacional
permitiria comprender lo que él llama la «gran sustituciéon» o la
«descivilizacion». De Gaulle, es verdad, exiliado en Londres y con la
grandeza de su comienzo, de su auctoritas, no ponia muchos reparos a la
pertenencia politica de quienes se unian a él en Londres. Pero la situacion de
hoy no tiene nada que ver con la inmensa prueba de entonces, Francia no esta
«ocupada», chocamos contra problemas recurrentes, dolorosos y acaso
insolubles de geopolitica, ligados a la inmigracion y a la integracion de
poblaciones cuya cultura, cuyo culto y cuyo habitus pueden constituir un reto
para los principios republicanos. Me parece aberrante e irresponsable
identificar la presencia de los musulmanes en Francia con la invasion del
territorio nacional por una potencia enemiga. Esos argumentos de extrema
derecha son todo menos un analisis que pueda conducir a una politica a un
tiempo democratica y eficaz.

Tu expresion: «No ponia muchos reparos» sigue llamandome la atencion.
Porque ahi esta el nucleo del conflicto entre nosotros, que comprende pero
supera ampliamente a Renaud Camus. Tu aceptas todas las alianzas cuando



se trata de defender tus ideas y de verificar lo bien fundado de tus tesis. Yo,
por mi parte, desconfio, siempre pregunto quién firma, antes de dar mi
nombre. Es posible que, reconociendo al mismo tiempo hasta qué punto esa
actitud ha podido ser mortifera, siga yo en cierto sentido el viejo reflejo que
consiste en preferir equivocarse con Sartre que tener razén con Aron. En
cualquier caso, no es porque ya no soporte mas el posicionamiento de
extrema izquierda por lo que excuso la violencia antidemocratica y racista de
los diversos precursores de la extrema derecha. No menciono a nadie, pero
identificaras sin esfuerzo a esos libelistas sulfurosos cuyos nombres, erronea
y escandalosamente, lo acepto, estan asociados al tuyo.

Para terminar, te diré que hay momentos de la vida, y sobre todo a cierta
edad, en los que uno tiene trazadas sus vias de pensamiento, en los que se
representa una con prudencia las relaciones que se pueden o que ya no se
pueden tener. No creo que eso sea un repliegue sobre mi misma, sino mas
bien una profundizacion de las afinidades. ;Habria hecho falta, habria
bastado de verdad con que yo leyera a Renaud Camus en sus textos para
comprenderos mejor a él y a ti?

Elisabeth



Querida Elisabeth:

No has leido las pocas lineas de Renaud Camus que te han alejado de
leerlo ya para siempre. En ningiin momento se queja de que haya demasiados
judios en France Culture. En La Campagne de France, que es el volumen de
su Journal que encendio la polvora, hablaba de un programa: Panorama, en
el que hacia la observacion de que los cronistas judios eran mayoritarios y
«dedicaban al menos un programa por semana a la cultura judia, a la religion
judia, a escritores judios, al Estado de Israel y a su politica, a la vida de los
judios en Francia y en el mundo o a lo largo de los siglos». Y puntualizaba su
critica en los siguientes términos: «A veces es muy interesante, a veces, no,
pero es sobre todo un poco molesto a la larga, porque falta equilibrio».

Esa molestia ante el giro exageradamente colectivo de determinadas
conversaciones también la sentia la direccién de France Culture, pero nadie
se atrevia a ser franco con el productor del programa. Estabamos en 1994 y
los biempensantes del momento adoraban a los judios. Su identidad no solo
tenia derecho de ciudadania, estaba rodeada de un aura de victima. Se
compartia su nostalgia cuando evocaban el mudo del que habian salido, era
una inspiracién su experiencia diasporica y el apreton de manos entre Isaac
Rabin y Yasir Arafat que habia sellado los acuerdos de Oslo los autorizaba
incluso a explorar su conexiéon con Israel. La popularidad se les subia a la
cabeza y algunos olvidaban las exigencias del servicio publico.

Las cosas han cambiado. El nuevo siglo y su doxa islamo-izquierdista han
puesto fin a aquel paréntesis dichoso. Los mismos que condenan a Renaud
Camus a las gemonias y estigmatizan con los ojos cerrados sus «opiniones
criminales» juzgan ahora a los judios con la mayor de las desconfianzas. Y si
algunos de ellos se atrevieran a ocupar un programa de radio como en
tiempos de Panorama, tendrian que vérselas con los representantes de la
diversidad y con el partido de la Indignacién. Los mimados de ayer son los



sospechosos de hoy. Para decirlo en términos postsartrianos, el judio es un
hombre al que los progresistas de France Cultura y de otros foros consideran
racista mientras no haya renegado de Israel y expuesto un apoyo sin reservas
a la causa palestina.

Pero en 1994 Renaud Camus no solo estaba molesto por el judeocentrismo
ostentoso de algunos periodistas e intelectuales. Como sentia «un amor
apasionado por la experiencia francesa tal como la viviéo durante quince
siglos el pueblo francés en el suelo de Francia, y por la cultura y la
civilizacién resultantes», se entristecia «al ver y oir como esa experiencia, esa
cultura y esa civilizacion tenian como principales portavoces y érganos de
expresion a judios franceses, muy a menudo de primera o de segunda
generacion, que, en muchos casos, no participan directamente de esa
experiencia». A esos franceses de fecha reciente Renaud Camus no desea en
absoluto reducirlos al silencio: «No digo —escribia— que su punto de vista
no sea legitimo, ni siquiera que no sea interesante, ni mucho menos: sucede
que lo es en extremo y nuevo, muy original, infinitamente esclarecedor y
enriquecedor. Lo que lamento no es en modo alguno que exista. Es que tienda
en ocasiones demasiado frecuentes a ocupar el lugar de la antigua voz de la
cultura francesa, y cubrirla».

En Du sens, el libro que escribi6 luego y sobre el Caso que lleva su
nombre, Renaud Camus considera esas lineas «antipaticas e incluso
francamente desagradables». Pero el objetivo de su Journal es ser verdad, no
es mostrar su mejor perfil guardandose para si esos sentimientos bajos y
tontos que a uno se le ocurren. No hay que interpretar, sin embargo, que esa
tonteria dice mas de lo que dice. Como quiera que Dominique Noguez le
reprochd que hubiera afirmado que «solo la gente instalada en un pais desde
hace mas de dos generaciones es apta para expresar su cultura», Renaud
Camus contesta, de nuevo en Du sens: «Conocemos a escritores franceses y
también a pintores, compositores, arquitectos que nacieron en Vietnam de
padres vietnamitas, en Rumania de padres rumanos, en Salvador de padres
haitianos y qué sé yo qué mas, y que no solo estan mas impregnados de
cultura francesa que millones de Martin, de Lefebvre y de Camus, sino que
incluso la enriquecen todos los dias y le dan mas valor, mientras que una
multitud de los descendientes de Juana de Arco o del Petit Caporal no saben



quiénes son Manet y Valery Larbaud» y rebuscan en sus recuerdos de
telenovelas para llamar a sus hijos Brandon o Jennifer. Y todos nosotros
tenemos a nuestro alrededor armenios, judios de Polonia, de Rumania o de
Rusia, italianos o egipcios, hombres y mujeres, franceses por eleccion propia
o de sus padres, en cuya existencia Pascal o Chateaubriand, la evolucién de
las estructuras defensivas de los castillos del Poitou en el segundo tercio del
siglo x1v, la pintura tardia de Jouvenet [...] ocupan infinitamente mas espacio
y son objeto de infinitamente mas curiosidad que en el animo de los dltimos
descendientes de los ultimos sitiados de Gergovia. Nunca he tenido la mas
minima sombra de duda sobre este punto. El conocimiento por la inteligencia,
por el amor, por el trabajo y por la voluntad, el conocimiento activo siempre
llevara las de ganar en una proporcion de cien contra uno frente al
conocimiento por infusion, que es inoperante, inexistente, en todo cuanto
tiene que ver con la especulacion intelectual».

Perdoname que me haya extendido quiza demasiado citando a aquel a
quien no libras de tu coOlera. Pero la precision —y la lengua— valia, creo yo,
la pena. Lo que Renaud Camus sostiene, una vez disipados los malentendidos
y desmentidas determinadas aserciones que merecian serlo, es que, junto al
conocimiento por el estudio, por la curiosidad, por el amor, existe un
conocimiento por el tiempo que ademas es muy valioso. La identidad, es
decir, la constitucion y la transmision de generacion en generacion de
determinado modo de ser, de una forma de vida, de una manera de
aprehender y de decir lo real, no es para €l palabra vana. Para mi, tampoco,
puesto que nunca he querido sacar de la historia del siglo xx la conclusion de
que los judios eran los Unicos que tenian derecho a reivindicar su origen, a
jugar la baza de la antigliedad, a ser herederos, descendientes, deudores y
que, so pena de volver a caer en la barbarie, los otros pueblos europeos tenian
la imperativa obligacion de borrar toda dimension genealogica de la
definicién de ellos mismos. La escuela me ha dado muchisimo. Me ancl6 en
la lengua, la historia, la civilizacion francesas, pero yo no soy francés
exactamente igual que td, Elisabeth, y, lo quieras o no, esa francidad forma
parte de tu encanto.

Hoy, lo que cae simultaneamente en desuso son todas las formas de
transmision. Los vivos no se dejan intimidar por los muertos, segun lo



atestigua la eleccion cada vez mas frecuente de deslastrarse del molesto
patronimico, utilizando el nombre. Y cuando la escuela habla atn del pasado
es para actualizarlo, para «quitarle el polvo», ponerlo sistematicamente al
gusto del dia. No conoce mas hermoso elogio que contempordneo. El
humanismo era la imitacion de los Antiguos. En la sociedad postcultural, solo
se saca de la nada a los Antiguos para imitar a los Modernos. Asi, por
ejemplo, ese ensefiante practico interdisciplinar que propone a los alumnos
que traigan a nuestro siglo grandes figuras cientificas del pasado e imaginen
el perfil que tendrian en Facebook, sus tuits o también sus secuencias audio-
video en Vine.

Sucede que esta civilizacion expirante tiene cada vez mas enemigos
declarados entre las nuevas poblaciones instaladas en su seno. No todos,
naturalmente, eligen la via de la yihad, tampoco todos llegan al punto de
transformar en buena nueva la pesadilla de Renaud Camus y a celebrar la
Gran Sustitucion de un pueblo formado por siglos de historia comtin, como
hacen, sin pestafiear lo mas minimo, la periodista Rokhaya Diallo: «Cambiar
de identidad es inexorable; Francia cambia de rostro; cambia de religion
mayoritaria; no pasa nada»; la portavoz de los indigenas de la Republica
Houria Bouteldja: «Nuestra presencia en suelo francés africaniza, arabiza,
berberiza, criolliza, islamiza, negriza a la hija mayor de la Iglesia, antes
blanca e inmaculada», o también la novelista Léonora Miano: «Tenéis miedo
a ser minoritarios culturalmente, no le tengais miedo a algo que va a suceder,
Europa va a mutar. Esa mutacion puede ser espantosa para algunos, pero no
estaran aqui para ver coOmo termina todo».

Lo cierto es que hay algo turbador e incluso tragico en la concomitancia
entre el abandono y el rechazo de nuestra gran herencia. La dimision de unos
fortalece la arrogancia de otros. Esa terrible realidad no me llevara nunca a
concederle mi voz a un partido que elige como modelos politicos a Donald
Trump y a Vladimir Putin. He manifestado publicamente mi pesar e incluso
mi desasosiego por que Renaud Camus, por otra parte tan ltcido, si lo haga.
Pero acaso sea precisamente su lucidez lo que le hace perder los estribos. Se
siente aterrado por lo que sucede y ya no tiene ninguin quitamiedos. No sabe
ya a qué santo encomendarse y no hay muchos santos en los parajes de la
colera. En resumen, su compromiso es un arrebato y ese arrebato, me pone



enfermo. Sigue no obstante, a pesar de sus elecciones redhibitorias y sus
analisis incendiarios, habitando mi fuero interno, porque este no es una
galeria de retratos, sino precisamente un foro, ruidoso y muy agitado. Como
constato por afladidura que en las republicas democraticas, como ya presentia
Tocqueville, «el amo ya no dice: Pensaras como yo o moriras; dice: Eres libre
de no pensar igual que yo; tu vida, tus bienes, todo te pertenece; pero desde
este dia eres un extranjero entre nosotros. [...] Permaneceras entre los
hombres, pero perderas tus derechos a la humanidad. Cuando te acerques a
tus semejantes, huiran de ti como ser impuro; y quienes crean en tu inocencia,
incluso esos te abandonaran, porque también de ellos huiran, a su vez. Vete
en paz, te dejo la vida, pero te la dejo peor que la muerte», es para mi
cuestion de honor no hincar la rodilla ante ese tirano feroz y bondadoso.

Pero si tuviera que aliarme con alguien, seria con Malek Boutih, el
expresidente de SOS-Racismo. A la ingratitud triunfante le opone un
magnifico ejemplo de integracién y sabe hacerles el sitio que les corresponde
a los franceses de pura cepa en su idea de Francia y en su amor hacia Francia.
Pero ni la derecha ni la izquierda ni ahora el centro, tan preocupados unos y
otro por representar a la diversidad, lo convirtieron en ministro de la
Republica. Conque solo me queda redactar la crénica del desastre, no sine ira
et studio, sino llorando de desesperacion y de impotencia.

Alain

PD: En 1995, en Cannes, a Emir Kusturica lo presentaban como cineasta
bosnio. Cuantas mas bombas caian sobre Tuzla o Sarajevo, mas la sociedad
estipida del espectaculo lo ponia por las nubes. Me telefoneaban desde
Bosnia, desde Croacia y desde Eslovenia suplicandome que denunciara la
impostura. No lo habria hecho si no hubiera leido en Cahiers du cinéma una
larga entrevista a Kusturica en la que se vanagloriaba de haber insertado en
su pelicula Underground imagenes que mostraban la bienvenida entusiasta
que los croatas les dispensaron a las tropas nazis y el contraste que ese fervor
suponia frente a las calles vacias de Belgrado. Asi era como intervenia en la
guerra que estaba en curso. No me fiaba de los rumores para criticar la obra,
sino de lo que orgullosamente proclamaba el propio autor. Nada que ver con



el asunto Renaud Camus. Tres semanas después de que le concedieran la
Palma en Cannes a la Bosnia martirizada, presentaban Underground en
Belgrado ante una sala llena de oficiales.



Querido Alain:

Asi es que te dedicas a redactar «la cronica del desastre» con la certeza de
nombrar bien las cosas. El bonito titulo de tu ultimo libro, Lo unico exacto,
me parecio primero de una gran exactitud politica. Me gusta y comparto tu
admiracion por Péguy, catolico, partidario de Dreyfus y muerto frente al
enemigo. Pero solo hasta cierto punto, hasta ese dia de 1913 cuando dio en
escribir: «Nada mas declarada la guerra, la primera cosa que haremos sera
fusilar a Jaures. No dejaremos detras de nosotros a un traidor que nos apufiale
por la espalda». ;A qué orden pertenecia entonces, es una pregunta que te
hago, lo que él llam6 «lo unico exacto»? No confundo, claro esta, el
pacifismo de antes de 1914 con el que nos disuadi6 de prepararnos para la
guerra en los afios 30 y termin6 finalmente en la «divina sorpresa»
maurrasiana de la derrota. Por eso, cuando Péguy llama al asesinato del
pacifista Jaures y ese asesinato tiene lugar, pienso —ino te enfades!— en la
muerte criminal de Isaac Rabin y denuncio en Péguy la culpa de una
desastrosa inexactitud que atempera la admiracion que siento por él.

«El esfuerzo por pensar el presente como lo que nunca se habia presentado
hasta ahora», escribes ti, muy atinadamente... Tu sentimiento de la catastrofe
presente y por venir que seria el final de la civilizacién europea y tu absoluta
falta de esperanza en el futuro te llevan a reprobar las comparaciones a la vez
tranquilizadoras e inquietantes con secuencias politicas pasadas, y esa vision
apocaliptica justifica que te sientas investido de la mision de advertir.
Recoges con toda razon la reflexion lucida y valiente de Francois Mauriac,
que habia respondido presente en 1940 a la cita de la resistencia frente al
nazismo: «Si la prueba no vuelve nunca hacia nosotros el rostro que
esperabamos, nos incumbe llegar a la hora exacta a la cita y mirar de frente el
rostro que no esperabamos». Por el contrario, la pertinencia de la bella cita de
Claudel que hacias en tu penultima carta: «;Donde estoy y qué hora es?», me



parece que tiene mas que ver, cuando se recuerda el atentismo de Claudel,
con la mistica que con la politica. Observo, ademas, que te diriges a tres
escritores catolicos para que cubran la urgencia que te habita por juzgar y
alertar. Yo pensaria mas bien en Jeremias, por interposicion, hay que
reconocerlo, de los evangelistas Mateo y Marcos: «Tienen 0jos y no ven,
oidos y no oyen».

Dicho lo cual, un diagnostico asi llevado a los denegadores no puede
proferirse sino en nombre de la verdad, en el sentido religioso del término v,
como Dios no nos dice gran cosa ni a ti ni a mi, no nos corresponde que nos
hagamos cargo. Y eso, aunque sepamos que la Revelacion y la literatura que
alimenta tienen la capacidad de quebrar las doctrinas filoséficas que
condenan el tiempo del regreso de lo mismo o de la continuidad implacable
del progreso. Pero me parece que esa funcion casi profética corre el peligro
de ser una simple postura a partir del momento en que no la inspira una
trascendencia que sefiala «el camino, la verdad, la vida».

Por decirlo todo, tu culto por lo exacto, tu atencion para no equivocarte de
momento, para no conformarse con la constatacion en definitiva
reconfortante de que la humanidad europea pasa por una crisis y para captar
lo que hace y hara época me atormenta profundamente a causa de su
proximidad y su diferencia con una experiencia de vida y de pensamiento que
ha contado para mi, a saber, el kairds, la ocasion, de la que decian los
Antiguos que habia que cogerla al vuelo, puesto que pasa deprisa y una sola
vez. La ocasion ha alimentado tanto el tema mistico de la gracia como el
pensamiento maquiavélico de la oportunidad. Y ha funcionado en la tradicion
filos6fica como un poderoso disolvente de los sistemas. Lo que acerca
innegablemente la ocasion a tu pensamiento de lo exacto es que los
acontecimientos de los que hablas y sobre los que es importante tomar
conciencia, sabiendo reaccionar a tiempo y a proposito, tienen consecuencias
irreversibles, puesto que van a hacer pasar de un mundo a otro. No sé si
conoces esta brillante frase de Joseph de Maistre, citada por Antoine
Compagnon: «Hay que tener el valor de confesarlo, Sefiora: durante mucho
tiempo, no hemos comprendido la revolucién de la que somos testigos;
durante mucho tiempo, la tomamos por un acontecimiento. Estabamos
equivocados: es una época y jay de las generaciones que asisten a las épocas



del mundo!». ;No es asi como ti aprehendes la situacion actual?

Lo exacto, dices... «¢Cuando estaran juntas la ocurrencia que surge en un
segundo y la conciencia mas aguda?», preguntaba Jankélévitch. «Solo una
vez se presentaran juntas: cada situacion que se produce es unica». Pero la
diferencia decisiva con respecto a ti reside en que el filésofo de la ocasion
habla de la sorpresa que no hay que perderse, mientras que para ti nunca hay
sorpresa. L.o que tu no quieres de ninguna manera dejar pasar es la ocasion de
denunciar un cotidiano prosaico y politico, en continua y ruinosa
transformacién y que ves abocado a repetirse, a ampliarse, a instalarse. A
partir de ahi, lo exacto de lo que captas consiste en verificar una intuicién, un
presentimiento y, sobre todo, en transformar gestos en significantes que
concentren la totalidad de la época y a los que confieres el poder de anunciar
el tiempo que viene. Yo, por mi parte, no me fio de esos signos
representativos y anunciadores del porvenir, de esa funcion fatal que ta les
atribuyes a los acontecimientos que se presentan y a las costumbres que se
han convertido en nuestras, no creo que manifiesten con toda certeza la
venida de la barbarie. Esa «toda certeza» es lo que no acepto, ese abandono
de la esperanza y de la accion politica.

Para ti, «lo exacto» consiste naturalmente en la voluntad de ver lo que hay
que ver, y tu leitmotiv es que la Izquierda niega la realidad. Conoces mi
propension dialéctica o solo prudente, y quiza un poco cobarde, a construir
argumentaciones contrarias gracias al expediente l6gico o retorico del «al
mismo tiempo». De ahi es seguramente de donde proviene la cuestion que
nos haré: ;Puede aun desarrollarse, sin saber cerrar un poco los ojos, sin un
minimo de negacion aunque evitando deslizarse hacia la indulgencia o la
ceguera, una accion democraticamente aceptable? Por otra parte, ;cOmo estar
seguros —en contra de quienes, extrafios a nuestra cultura o enemigos de
nuestros principios, nos parece que niegan la significacion de los hechos— de
no haber confundido la realidad con lo que solo es la actualidad? Me
gustaria, poniéndonos a ti y a mi como ejemplos, ilustrar mi duda metédica
en cuanto a la certeza de estar frente a la realidad misma. ;No es
sencillamente porque la civilizacion francesa, porque las culturas europeas
cuentan mucho para nosotros, Alain, por lo que pensamos que los menos
avispados entre quienes no ven la verdad del presente y la realidad del



porvenir se dejan engafar por ideologias derecho-hombristas, antirracistas,
tecnicistas? Tu hablas seguramente de ver y de saber donde yo solo percibo
creencia, pertenencia y valor de elegir su campo con pleno conocimiento de
causa.

¢En qué divergimos? No creo ser escéptica, sino mas bien perspectivista,
al rechazar la idea de que podriamos tener acceso a una realidad objetiva, con
independencia de una situacién, de un punto de vista, de un contexto cultural,
de una apreciacion personal o de un proyecto, porque pienso que la
interpretacion de lo que adviene no implica solo la capacidad de oir las
campanadas de la hora en no sé qué reloj, sino tener en cuenta y examinar
nuestras historias y nuestras herencias mas o menos asumidas, incluso la
ausencia de herencia. Cada uno de nosotros decide, desde el interior a veces
conflictivo de su campo de reflexion y de accion, localizar a sus enemigos y
ve, en el mejor de los casos, si su punto de vista puede 0 no coexistir en un
debate democratico con el de sus adversarios, si puede contemporizar con
otros modos de evaluar la situacion presente.

Por eso intento siempre enfocar el punto de vista de aquellos con los que
asumo al menos estar en conflicto, porque no puedo no preguntarme lo que
diria y haria si estuviera en su lugar. Parto, ademas, de la constatacion de que,
en ausencia de creencias metafisicas en un derecho natural, ninguna eleccion
esta ya fundada, que no hay nada inmediatamente universalizable, aunque
haya que pronunciarse y decidir. Tu firme resolucion de no faltar a la cita con
la realidad, como toda decision, esta tomada en la oscuridad y la confusion de
una experiencia singular, puesto que no hay concordancia de tiempos ni entre
los individuos, ni entre las clases sociales ni entre los pueblos.

También te recordaré nuevamente el siguiente pensamiento de Foucault,
que define la tnica concepcién de la universalidad en la que yo pueda
apoyarme: «[...] la cuestion de la historicidad del pensamiento de lo
universal es lo que hay que tener presente y conservar en el animo como
aquello que debe pensarse». La historicidad del pensamiento de lo universal
hace que entren continuamente en crisis la realidad y la verdad, pero no debe
impedir ni juzgar ni luchar.



Elisabeth



Querida Elisabeth:

«No se hace nada contra el terrorismo», acaban de afirmar en una tribuna
de impacto publicada en el diario Libération el sociologo Geoffroy de
Lagasnerie y el novelista Edouard Louis, precisamente cuando se acelera, en
una Francia devorada por la inquietud, el ritmo de las matanzas en nombre de
Ala. Cierto es que el estado de emergencia ha sido prorrogado, la policia esta
en alerta maxima, los servicios de informacién trabajan dia y noche, tres mil
reservistas han sido movilizados para «garantizar la seguridad» en las
escuelas, la vigilancia aumenta en todas partes, la represion se intensifica y la
poblacién se forma en maniobras de primeros auxilios. Pero sobre las
condiciones de vida que hacen que nazca el deseo de destruccion —la
relegacion escolar, la segregacion urbana, la precariedad, el paro, el racismo
y la violencia de la policia— se tiene mucho cuidado en no actuar: «No se ha
utilizado ningin medio para crear un mundo mas justo, para sacar del odio a
los individuos». Declararle la guerra al terrorismo sin atacar sus causas
sociales es, haciendo como que se combate, consentirlo, mantenerlo y hacer
que prospere.

Esa critica, escrita al dia siguiente de que degollaran al padre Jacques
Hamel en la iglesia de Saint-Etienne-de-Rouvray, es grotesca. Aunque no
deja de ser sintomatica. Conque no puede uno permitirse el lujo de partirse de
risa al leerla ni de encogerse desdefiosamente de hombros. Hay que
detenerse. La caricatura exige, por desgracia, que se la tome uno en serio.
Toda la sociologia estampillada, fil6sofos ilustres, escritores de peso,
eminencias de la abogacia, editorialistas influyentes, artistas ciudadanos y
ciudadanos comprometidos piensan, con nuestros dos autores, que nada
ocurre en la tierra —ningun conflicto, ningun atentado, ningun cataclismo—
que no proceda, en ultima instancia, de la desigualdad entre los hombres. Y
lo que secreta desigualdad, lo que la alimenta, lo que la agrava y la generaliza



es, bajo el nombre de mundializacion, la expansion planetaria del
capitalismo. «Nuestro mal viene de mas lejos», manifestaba Alain Badiou
después de las masacres que llenaron de sangre Paris el 13 de noviembre de
2015. Desde mas lejos, es decir, en este caso, desde mas cerca: no desde
fuera, sino desde dentro, no desde otros, sino desde nosotros, desde nosotros
los dominantes, nosotros los dichosos del mundo, nosotros la Francia
postcolonial. Nosotros parimos a los monstruos que nos matan. Nuestros
verdugos son antes nuestras victimas. Porque son el desahogo de nuestros
temores es por lo que terminan adoptando comportamientos aterradores.
Como el sistema los convirtié en chivos expiatorios, le pagan con la misma
moneda. «La subjetividad del terrorismo viene inducida y producida por la
estructura capitalista del mundo contemporaneo», escribe Alain Badiou. En
resumen, ser de izquierdas hoy es repatriar mecanicamente todo lo que se nos
viene encima, todo lo que llega del exterior. Y es no dudar en reconducir el
dogma de la inocencia original del hombre a la interpretacion de la barbarie
mas desvergonzada, mas doctrinaria.

Desde la revolucion irani, el fiasco soviético en Afganistan y la
declaracion del que iba a convertirse en el sultdn del Bosforo: «LL.os minaretes
son nuestras bayonetas; las clipulas, nuestros cascos; las mezquitas, nuestros
cuarteles; los creyentes, nuestros soldados», resurgié en la escena del mundo
un sujeto histérico olvidado —el islam politico— y el pensamiento
progresista le dedica toda su energia a hacerlo desaparecer. En lugar de
revisar, bajo el impacto del acontecimiento, su concepcion de la historia, hace
hermenéuticamente todos los esfuerzos imaginables para validar su
pertinencia. Al reto de la novedad contesta con el recorrido de las apariencias.
Asi, vuelve a caer de pie y puede afirmar, imperturbable, que todo sigue
como antes. Para ese pensamiento, no para mi, es para lo que nunca se da la
sorpresa. De la critica del colonialismo, ese pensamiento retuvo, es cierto,
que Occidente no podia en ningun caso arrogarse el monopolio de la
civilizacion. Da por alcanzadas la igualdad y la diversidad de las culturas.
Pero desactiva inmediatamente esa diversidad y la vacia de toda realidad
efectiva. Solo celebra las diferencias como adornos, porque el horror nazi le
ensefio a perseguir sin descanso la amalgama y la esencializacion.

En efecto, si los ataques se multiplican, es grande el riesgo de caer en la



trampa tendida por sus comanditarios y, cansados de tanta guerra, de meter
en el mismo saco a todos los musulmanes. Para conjurar ese riesgo, algunos
de aquellos a quienes exaspera el simplismo sociologico de la doxa
universitaria prefieren, no obstante, equivocarse con el papa Francisco
cuando se niega a hablar de violencia islamica y denuncia al dios Dinero
como primer terrorismo, en vez de tener razon con Valeurs actuelles. No
entro en esa légica, Elisabeth, no creo que con la generosidad pueda
excusarse le ceguera. El desarme benevolente no es mas respetable que el
espiritu muniqués. Hasta puede que sea el ultimo avatar. No por eso asumo la
postura profética de un nuevo Jeremias. Porque no me identifico con una
verdad trascendente, sino, mas prosaicamente, con verdades factuales y que
nos ponen en la obligacion de pensar la historia en la que estamos
embarcados con otras categorias que no son la lucha de clases o la marcha
irresistible de la democracia.

;Sera mi pertenencia a la componente francesa de la civilizacion europea
lo que me ha abierto los ojos al infortunio de los tiempos? Diria mas bien que
el infortunio es lo que me ha revelado el precio de mi pertenencia. Como
escribe Hans Jonas en un contexto muy diferente, lo dado, lo claro, aquello
en lo que ni siquiera me paraba a pensar se abri6 de pronto violentamente
bajo «el resplandor de tormenta de la amenaza». Asi nacié en mi un
patriotismo al que nada me predisponia. Y la criminalizacién de ese
sentimiento (que compartimos) en nombre de la memoria judia, de los
valores humanistas o del amor a los desfavorecidos y a los marginados me
pone muy furioso.

Alain



Querido Alain:

Querria abrir un paréntesis en el curso de nuestra correspondencia, y me
gustaria que consideraras que es una cuestion de procedimiento, aunque haya
tomado la iniciativa por mi cuenta y poco democraticamente. ;Estamos
conversando de verdad? ¢Nos volvemos el uno hacia el otro? ;No estaré
repitiendo cosas de otros tiempos que a mi se me hacen exigencias
historicamente insoslayables? ;No estaras tu mismo consintiendo en
desenredar para ovillarlo de otra manera el hilo que dices que te doy para que
te ocupes tu de desenmarafarlo? ;COmo evitar contentarnos con discursos
paralelos que aprovecharian la ocasion y tomarian como pretexto
determinadas palabras del otro, ti, para exponer tus inquebrantables
convicciones, y yo, para abusar de ese pensamiento cuestionador que es un
tic de profesora de filosofia?

;Sabes que, si estoy a menudo de acuerdo con lo que escribes sobre
nuestro presente, lo estoy menos con lo que me escribes, porque, a pesar de la
efectividad impresionante de las situaciones y de las posiciones que escrutas,
no dejas de limitarte a la generalidad sistematica de tu colera, pleiteando con
exactitud, elegancia y brutalidad contra ese tribunal en el que la izquierda
biempensante hace ley y del que yo no formo parte? Por eso tengo la
impresion de que no te diriges de verdad a mi, que me anonimizas y que
termino transformandome poco a poco en una especie de refunfufiona de lo
trascendental, es decir, en obsesiva de las condiciones de posibilidad previas
a todo juicio. Y corremos el peligro de caer en un intercambio ilusorio.

Comprendo que sea mas desorientador para ti hacerles frente a criticas
amistosas que a la animadversion de un enemigo. Me gustaria, no obstante,
que, en lugar de desplazar mis preguntas al terreno en el que estas
acostumbrado a combatir, aceptaras sacrificar un enfoque minucioso y
previamente elaborado no destinado a mi, puesto que solo lo reelaboras en



funcion de la singularidad de nuestra relacion.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

En mis dos cartas sobre Renaud Camus, me dirijo muy exactamente a ti.
Me esfuerzo, sin perder la calma, en refutar una a una todas tus acusaciones.
Si no te he convencido, hay que seguir con el debate. Y, en este caso
concreto, SOy yo quien espera una respuesta por tu parte.

Sobre la cuestion de lo exacto, opté por explicarme mediante el ejemplo.
Cité a Badiou, podia haber citado a Habermas: «La ausencia de perspectiva y
de esperanza que aflige a las generaciones jovenes de los paises arabes,
avidas de llevar una vida mejor, avidas asimismo de reconocimiento, se debe
en parte a la politica occidental». No te confundo con esos pensadores
inexpugnables. Sé que tu no razonas asi y que no dirias que el origen del
terrorismo se encuentra en la falta de reconocimiento. Pero la critica que
estoy haciendo de esa manera de ver me aclara a mi mismo sobre la nocion
de verdad que defiendo y sobre la tarea filoséfica que me parece ser, hoy en
dia, la nuestra: deshacernos de las filosofias dominantes de la historia para
pensar el acontecimiento.

No desvio tus preguntas al campo en el que estoy acostumbrado a batirme.
Contesto como sé hacerlo, de un modo inductivo. Y te pregunto yo ahora, a
mi vez: igual que yo, estas contrariada con la izquierda y, a pesar de ello, te
pongo nerviosa. ;De donde viene ese nerviosismo? ;Formas parte de quienes
prefieren equivocarse con el papa Francisco que tener razén con Valeurs
actuelles?

Alain



Querido Alain:

No tengo que contestar a tus justificaciones a propdsito de Renaud Camus.
Te he escrito lo que pensaba con absoluta sinceridad. Tu no has dado el mas
minimo paso a un lado y queda fuera de lugar que nos obstinemos en este
casi dialogo de sordos. Vuelvo, por el contrario, a algunos puntos destacados
de tu ultima carta. Me parece que o no me has leido bien o me has leido
demasiado deprisa. En el fondo, lo que te pedia era afrontar la diferencia que
va abriéndose entre nosotros en lo que se refiere al impacto de nuestras
historias, nuestros miedos, nuestra incomprension ante lo que esta
sucediendo, nuestro lamento ante un vuelco radical donde no tardara ya en no
haber sitio para gente como nosotros. Me gustaria que no te quedaras
encerrado en tu propio registro, siento en ti como un rechazo a dejarte
confundir por lo que dice el otro. ;Soy yo capaz de hacerlo? Es, te lo
recuerdo, una pregunta que te planteaba en mi carta, porque soy consciente
de mis propias rigideces. En lo que te concierne, me pregunto si tus
numerosas y decisivas intervenciones publicas no te condenan a encerrarte en
un juicio en cierto modo definitivo. El didlogo con una persona a la que se
conoce bien y con la que ya se ha hablado mucho lleva tiempo, autoriza,
exige incluso una conversion titubeante y perpleja, que comprendo que te
cueste.

Permiteme que te hable un instante de mi para reflexionar, una vez mas,
sobre el vinculo extrafio que mantengo contigo. Arrastro un antiguo fondo
conservador o incluso puede que reaccionario: por culpa de la influencia de
mi padre que, aunque republicano, enamorado del Frente Popular y resistente,
siempre rechazo, a pesar de todo, poner distancia entre él y su familia
terrestre y derechista, por culpa de la deuda que tengo con la fuerte educacion
catdlica que recibi en un colegio de obediencia jesuita, y por culpa también
de mi gusto por la literatura francesa del siglo xix, por Flaubert y Baudelaire,



y también por Barbey d’Aurevilly y Léon Bloy. De esa impregnacion
conservo raices que nunca he creido que debiera arrancar y que no siempre
hacen buenas migas con el origen judio ruso de mi madre, que por otra parte
reivindico. Por eso no siempre estoy sorda a tus sirenas y por eso también
reacciono a algunos de tus posicionamientos con una impotencia que en
ocasiones me pone violenta. Sobre ese estrato oscuro y a pesar de ella fue
forjandose un compromiso con la izquierda en cuanto empecé a impartir clase
en secundaria, en cuanto fui consciente de ese escandalo democratico mayor
que representa la desigualdad de oportunidades. Porque nunca le concedo a la
confusion insistente que acabo de evocar, a esos afectos de pertenencia, el
poder de interferir en mis juicios politicos. Ahora bien, si ese nudo de
contradicciones que no he sabido deshacer enturbia a veces nuestros
intercambios, también podria permitir la ocasion de una confrontacion de
buena fe entre nosotros.

«Igual que yo, estas contrariada con la izquierda y, a pesar de ello, te
pongo nerviosa. {De donde viene ese nerviosismo?», me escribes. No me
pones nerviosa, Alain, es mucho mas grave que el nerviosismo, contrarias la
confianza que tengo puesta en ti desde la lectura de tus primeros libros, en la
medida en que te inclinas hacia una derecha dura cuando, a pesar de tus
excesos, hay gente de izquierdas que te escucha todavia, incluso que te
aprueba. Debes de preguntarte lo que espero de ti y te confieso que no lo
tengo verdaderamente claro. Digamos que en virtud de una solidaridad
histdorico-genealogica que cuenta mucho para mi y de la intensidad, la
mayoria de las veces, de tu mirada, ni quiero ni puedo romper contigo. Pero,
como quiera que justedad no es justicia, me parece que no tienes matices por
cuanto decides callarte obstinadamente a proposito de la deuda de Occidente
y de la cuestion social. No estoy hablando ahora de culpabilidad, sino de un
deber de reparacion. jSi al menos tus constataciones y tus juicios estuvieran
mas matizados, fueran mas dialécticos, si en algiin momento sopesaras el pro
y el contra, calmaras el juego! No creo que echarle lefia al fuego sea la mejor
manera de alertar. Y en ningtn caso basta con que digas que nunca votaras al
Frente Nacional, hace falta ademas que la extrema derecha no pueda
aprovecharse de tu denuncia de la situacion actual.

«;Formas parte de quienes prefieren equivocarse con el papa Francisco



que tener razon con Valeurs actuelles?», me preguntas también. Ahi ya,
Alain, me escandaliza esa comparacién del heredero y guardian de dos mil
aflos de cristianismo con una revista para la que, cuando nacio, la palabra
valeurs tenia un sentido de valores exclusivamente financieros, que se sitia a
la derecha de la derecha y a la que la justicia termina sistematicamente
condenando por racismo. Mi antiguo fondo galicano me lleva a lamentar que
el papa se haya metido a dar lecciones a Francia sobre la laicidad, pero me
gusta que ese argentino, ese primer papa no europeo se considere experto en
injusticias sociales. Deploro profundamente que se niegue a llamar islamista
al terrorismo que amenaza Europa, pero le agradezco que recuerde a todos los
que se regocijan de verse por fin liberados de la opresion marxista que la
violencia del capital financiero es criminal. Y si, por la inmensidad
franciscana y el lado de sacerdote obrero de la caridad, se resiste a
encaminarnos hacia una guerra de religién y a defender lo que td llamas
nuestros valores, me parece que representa mejor el universalismo del
mensaje cristiano que algunos de los extremos de ese Benedicto XVI, nacido
como cardenal Ratzinger, del que tanto apreciaste la declaracion
controvertida sobre el islam y la cristiandad.

(Coémo puedes mencionar como equiparables las declaraciones
indefectiblemente polpotianas de Badiou y los propositos democraticos de
Habermas, cuyo pensamiento no admiro mas que ti, pero que, heredero no
obstante de los filosofos judios alemanes de la Escuela de Francfort, ha
intentado asumir una politica alemana de después del nazismo tomando nota
de las tentaciones que acarrearia de nuevo una reivindicacion étnica de
identidad nacional y declarando atenerse a la escritura en cera virgen de un
patriotismo constitucional? Ahora bien, al no restituir el contexto de las
diferentes declaraciones que esgrimes —el papa Francisco, Badiou,
Habermas—, te privas, me parece a mi, de los medios para distinguirlas y, de
ahi, de cuestionarlas con eficacia. Lo que dice Habermas, en la medida en que
compartimos con él, a pesar de todo, un mundo comun, suscita a su vez
verdaderas cuestiones: deberias hacer de ellas el objeto de una critica
argumentada y no de un simple no ha lugar.

Me gustaria cerrar de momento nuestro intercambio a proposito de la
famosa frase que acompaiia lo que digo: «Prefiero equivocarme con Sartre



que tener razon con Aron». En primer lugar, porque, si «equivocarme»
significa algo, «tener razén» se me antoja una expresiéon catastrofica. La
razon no puede poseerse, siempre esta en el tajo, y cuando se fija con un
«tener» aparece la amenaza del dogmatismo. Luego, porque me da vergiienza
haber tomado esa formula por mi cuenta, vergiienza por culpa del comunismo
y de sus crimenes. Pero no consigo arrepentirme, por mucho que hoy
comprenda que ese sartrismo de conveniencia me ha impedido, por ejemplo,
llegar a conocer ese pensamiento tan importante que Aron intentaba que se
descubriera, el de Hannah Arendt. El hecho de constatar que no he tenido el
valor de ser mejor que mi tiempo no invalida, a mi entender, la virtud
polémica de esa frase.

En una carta anterior, criticaba yo tu forma de convertir algunos
acontecimientos impactantes en el todo de nuestro presente y del porvenir.
Me felicito por haber pensado, para expresar mi malestar, en una figura de
retorica, la de la metonimia, sustitucion que consiste, en este caso que es el
tuyo, en significar el porvenir mediante el presente. Porque cuando dices que
procedes de modo inductivo, me acuerdo de Lachelier, que, buscando el
fundamento de la induccion, escribia: «La experiencia mejor conseguida solo
sirve para enseflarnos con exactitud como se conectan los fenémenos ante
nuestros ojos». Me parece, en efecto, que tu reivindicacion de cientificidad
debilita tu argumento mientras que el recurso a figuras de pensamiento
contribuye a reforzarlo.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Me has escrito sobre Renaud Camus lo que pensabas con absoluta
sinceridad. Pero, arrebujada en tu rechazo a leerlo, no has hecho caso alguno
del conocimiento que tengo de su obra, no has querido oir nada de los
argumentos ni de las citas que, a la vez que tomaba claramente mis distancias
con respecto a él, te opongo. No es un dialogo de sordos, es un no ha lugar.
Con la fuerza de su inexpugnable ignorancia, la maldicion nunca se vera
conjurada. Tomo nota.

Me reprochas, ademas, que te anonimizo, que no me dirijo a ti sino al
tribunal del biempensar, y me veo forzado a constatar que, para manifestar tu
desacuerdo y, peor aun, tu decepcion, recoges por tu cuenta todo el
argumentario de ese tribunal. Me escribes sin ambages que no tengo matices,
que me desvio hacia una derecha dura al decidir callarme obstinadamente a
proposito de la mundializacion técnico-capitalista, de la deuda de Occidente y
de la cuestion social. Esa acusacion, lo confieso, no es que me ponga
nervioso, es que me saca de quicio. El adolescente de familia turca de origen
kurdo que agredi6 con un machete a un profesor judio en una calle de
Marsella estaba perfectamente integrado y educado. Y no fue la miseria o la
injusticia lo que llevo a la ferocidad absoluta al degollador del padre Jacques
Hamel. La madre es ensefante. El padre trabaja en la construccién. Una de
sus hermanas es cirujana. El hermano es informatico y la otra hermana esta
trabajando en un centro de ocio de Saint-Etienne-de-Rouvray. ;Qué pide el
pueblo? Invocar la cuestion social no es remontar del efecto a la causa, no es
ver mas alla, es negarse obstinadamente a ver que el islam en si mismo es un
hecho social, religioso y politico. Cuanto mas presente esta esa realidad, mas
conmociona nuestro mundo y ejerce presion en nuestras vidas, mas se
empefia la sociologia oficial en explicarnos que la verdad esta en otra parte.
¢Por qué ese empefio? Por humanidad, por inquietud ética, por grandeza de



alma. A quienes afirman que el sociélogo solo da explicaciones para excusar
las nuevas manifestaciones del odio radical, Geoffroy de Lagasnerie tiene el
arrojo de contestarles: «Creo que hay que recuperar las excusas. Se cede
demasiado facilmente a las ofensivas del pensamiento reaccionario o
conservador. Excusar es un buen programa para la izquierda».

El historiador aplica asimismo ese buen programa cuando subraya la
deuda de Occidente con los pueblos a los que sometio y espolio sin piedad. Y
a €l también la penitencia lo desorienta: a Sayyid Qutb, el ideologo de los
hermanos musulmanes, no lo traumatizé el yugo colonial, sino que fue,
durante una misién pedagogica en Estados Unidos entre 1948 y 1950, el
espectaculo intolerable de «esa libertad bestial a la que llaman mixidad», del
«mercado de esclavos llamado emancipacion de la mujer», de «las astucias y
ansiedades de un sistema de matrimonio y de divorcio tan contrario a la vida
natural». Nada lo escandalizaba tanto como que las iglesias protestantes
organizaran bailes donde los individuos de ambos sexos se conocieran, se
mezclaran, se tocaran: «El baile se enardece con las notas del gramé6fono —
observaba con asco—; el salén se transforma en un torbellino de tacones y de
muslos, de brazos estrechando caderas, de labios rozando pechos; el aire se
llena de lubricidad». Aquella estancia americana, seguida de un viaje a
Inglaterra, Suiza e Italia, reforzo su fe.

Occidente tiene muchas cosas que reprocharse, pero no son ni sus
crimenes ni su codicia lo que suscita hoy un odio inexpiable, son sus
libertades. No es su rechazo a hacerle un sitio al Otro, es el sitio demasiado
grande que le ha hecho al otro sexo. «<En comparacion —escribia Qutb—,
qué altura de miras, qué humanidad, qué alegria en el islam y qué deseo de
alcanzar a Aquel que no puede ser alcanzado». Y sus sucesores, cada vez mas
numerosos y emprendedores, conectan de nuevo con el proyecto de seguir
extendiendo aun mas la influencia del islam. Segun lo recuerda Bernard
Lewis, «la obligacion de la yihad se basa en la universalidad de la revelacién
musulmana. La palabra de Dios y el mensaje de Dios se dirigen a la
humanidad; es deber de quienes lo han aceptado penar (yahada) sin tregua
para convertir o, como minimo, someter a quienes no lo han hecho. Esa
obligacion no tiene limites ni en el tiempo ni en el espacio». De todo eso, los
progresistas no quieren saber nada. Mientras se dedican a rehabilitar la figura



del no occidental, el furioso Badiou y el tranquilo Habermas le niegan el
estatus de sujeto de pleno derecho. Le reservan celosamente a Occidente la
iniciativa de la Historia. Y las memorias que se nos han convertido en deber
—1la de la shod y la del colonialismo— desempefian ahora en la psicologia
colectiva el papel de recuerdos pantalla. Nada anterior ni exterior a esos
acontecimientos tiene ya derecho a existir. Esos pasados que no pasan borran
todos los demas pasados y el presente se hace ininteligible. Nunca me cansaré
de repetirlo: esa ininteligencia de la memoria, de la historia y de la sociologia
es lo que le hace el juego a la extrema derecha. No basta con encender todas
las alarmas contra el Frente Nacional. También hay que tomar nota sin
tergiversaciones de la inquietante realidad que lleva a tanta gente
desamparada a volverse hacia ese partido.

En esa realidad se encuentra, lanzada por Dalil Boubakeur, rector de la
Gran Mezquita de Paris, la idea de convertir en mezquitas algunas iglesias sin
culto de las ciudades y los pueblos de Francia. Y lo que me lleva a
preguntarte si formas parte de los que prefieren equivocarse con el papa
Francisco a tener razon con Valeurs actuelles es el llamamiento publicado en
ese periddico por Denis Tillinac: «Francia no es un espacio aleatorio y
tampoco acaba de caerse del nido mediatico: quince siglos de historia y de
geografia han forjado su personalidad. Esa herencia nos obliga, sea cual sea
el tronco del que vengamos o la familia con la que nos identifiquemos». Te
has revuelto contra mi por haber firmado ese texto en esa publicacion y junto
a personalidades muy marcadamente de la derecha. ;Por qué me he unido y
comprometido tanto, yo, que no arrastro ningun viejo fondo conservador ni
he recibido una educacién catélica? Porque la perspectiva de ver morir este
mundo me ha ayudado a comprender que también es el mio. Y afiadiria, de
una manera mas general, que Francia se ha convertido para mi en patria
carnal desde que la hipotesis de su disolucion entro en el orden de lo posible.

«Francia puede amarse por la gloria que parece garantizarle una existencia
que se extiende en el tiempo y en el espacio. O puede amarse como algo que,
siendo terrestre, puede ser destruido y cuyo precio es particularmente
sensible», escribe Simone Weil en L’Enracinement. Este segundo
sentimiento es lo que me anima y me lleva a considerar tan detestablemente
simple al papa sentimental. Mientras que su predecesor abogaba por un gran



Logos, es decir, por un ensanchamiento de nuestro concepto y de nuestro uso
de la razon, este reduce dos milenios de cristianismo a un insipido mensaje
filantropico y suelta, entre dos selfies sonrientes, todos los clichés del
biempensar. «El verdadero islam y una adecuada interpretacion del Coran se
oponen a toda violencia», proclama urbi et orbi. Una vez adquirida esa
certeza, invierte el orden de la transmision y les pide a los jovenes que les
ensefien a los adultos «a convivir en la diversidad, en el dialogo, en compartir
la multiculturalidad, no como una amenaza, sino como una oportunidad».
Cuando denuncia el capitalismo, finalmente, olvida sefialar entre sus estragos
la supresion de todos los obstaculos a la circulacién de los hombres, de los
servicios y de las mercancias. Poco importa a ese sistema el lento modelado
de los seres y de las cosas, solo entiende de trabajadores y de consumidores,
y estos son intercambiables. Para él, la inmigracion africana y arabe-
musulmana no es un problema cultural, sino la soluciéon econdémica al
envejecimiento y a la despoblacion de nuestro continente cansado. De manera
que nada le sienta mejor que la oracion dirigida al Sefior con ocasion de las
Jornadas Mundiales de la Juventud: «Lanzanos a la aventura de construir
puentes y derribar muros».

Tt lo sabes mejor que nadie, Elisabeth, y tengo copiado con devocién en
mi carné de citas este trozo de tu libro Actes de naissance: «Me parece que es
un error politico neutralizar uno de los elementos mas persistentes de la
experiencia humana, el sentimiento de pertenencia —por muy de aguas
mezcladas, por muy atormentado que sea—, porque eso lleva a los hombres a
precipitarse en la abstraccion mercantil que los hace equivalentes sin hacerlos
iguales». Asi es que, en la misma medida que tu, no guardo silencio sobre la
mundializacién técnico-capitalista. Me subleva, al contrario, la colaboracion
inesperada que le presta el kitsch pontifical. No se resiste a nada este papa,
acompafia con sus insulseces la liquidacion del viejo mundo.

En cuanto a Valeurs actuelles, que se sitta, tienes razéon al subrayarlo, a la
derecha de la derecha, algunas de sus portadas llegan a chocarme y no me
corté al escribirlo en Lo unico exacto. Nuestra situacion exige tanta
determinacion como tacto, y lo menos que cabe decir de ese periodico es que
el tacto no es su fuerte. Aunque tiene razén al defender el patrimonio
cristiano, y cuando me dices que ha sido condenado varias veces por la Sala



17.% por racismo, no me impresiona. Porque lo politicamente correcto reina en
las salas de audiencia como en la mayoria de las salas de redaccion. Y ;qué
es lo politicamente correcto? Un antirracismo que ha perdido la cabeza y que,
recogiendo tu propia expresion, le atiza a todo lo que se mueve.

En nuestra época de grandes mezclas, el mal supremo ya no es la
explotacion, es la exclusion, y para combatir ese mal ya no se ataca solo la
discriminacion racial, se denuncia el caracter racista de toda discriminacion.
La pertenencia a la nacién no conferiria ningtn privilegio, todos los modos
de vida son equivalentes y tienen derecho de ciudadania en todas partes: con
eso es con lo que nos machaca sin parar el antirracismo intelectual,
mediatico, judicial. A quienes, como el filésofo de izquierdas Michael
Walzer, siguen entendiendo que el mundo necesita fronteras y que, en
ausencia de una politica soberana de admision de extranjeros, «no podrian
existir comunidades de cardcter historicamente estables, asociaciones
continuas de hombres y mujeres especialmente comprometidos los unos con
los otros y con un sentido especifico de su vida en comtn», ese antirracismo
les da la respuesta tajante que lei en una resefia sobre mi libro La identidad
desdichada: «Después de Hitler, ya no podemos pensar en una pertenencia
que no sea mohosa, un nosotros sin exclusion de un ellos, una patria carnal
sin osario universal». Y toma todas las precauciones necesarias para evitar el
enmohecimiento: cuando los chinos y los vietnamitas de Paris se manifiestan
para protestar contra la violencia que los golpea, la buena prensa elige
silenciar el origen étnico de los autores de esa violencia. El racismo solo tiene
un rostro, y ese rostro es blanco. Estamos de lleno en el cuento de Andersen:
se es racista hoy en dia cuando se cree lo que se ve y se dice que el rey esta
desnudo. No hay nada mas angustioso que esa deriva ideologica de la defensa
e ilustracion de la igual dignidad de las personas. ;Quién habria podido
pensar, al dia siguiente de la caida del Reich hitleriano, que el empefio por la
verdad, el sentimiento nacional y la defensa de la civilizacion europea se
toparian un dia en su camino frente a frente con un antirracismo con testuz de
toro? ¢Quién habria sospechado que el tribunal correccional de Paris, ante la
demanda presentada contra una cancion titulada «Follate a Francia», liberaria
a los acusados argumentando que la nocién de francés de pura cepa «no cubre
ninguna realidad legal, histérica o sociologica» y que los «franceses blancos



llamados de pura cepa» no constituyen «un grupo de personas» en el sentido
previsto por la ley de 1881 sobre la libertad de prensa?

Y vuelvo ahora a la frase recurrente de nuestro dialogo: «Prefiero
equivocarme con Sartre que tener razéon con Aron». Releyendo La crisis de la
cultura de Hannah Arendt he descubierto que precisamente esa frase tenia un
antecedente lejano. Contra el viejo adagio «Soy amigo de Sdcrates, soy
amigo de Platon, pero soy mas amigo de la verdad», Cicerdn escribio en las
Tusculanas: «Prefiero, por Hércules, errar con Platon [...] que estar en lo
cierto con estos [sus adversarios]». Son las mismas palabras, pero es un
mundo muy diferente. Cicer6n defendia con brio su inclinaciéon por un
pensador grandioso, incluso en lo que decia de erréneo o de cuestionable.
Para €él, como escribe Hannah Arendt, una persona culta debia ser «alguien
que sabe elegir su compafiia entre los hombres, las cosas, los pensamientos
tanto en el presente como en el pasado». Y para esa eleccion, la verdad no era
el unico criterio. Determinada idea de la politica y de la historia separo la
humanidad moderna de Ciceron, precisamente cuando esta reinventaba su
férmula. La cultura ya no tiene voz ni voto. La preferencia ya no es cuestion
de gusto, sino un asunto de corazon. Como Sartre habia tomado partido por
los oprimidos, como se habia unido a la causa de la humanidad esclavizada,
como su corazoén latia por los proletarios que claman justicia, una parte de la
izquierda prefirié equivocarse con él en lugar de asociarse con la burguesia
triunfante en la denuncia del horror totalitario. Bajo la égida del monstruo
misericordioso en que se ha convertido el antirracismo, ese extravio sigue
causando estragos. Y lo que nos oculta no es la siniestra realidad de un
régimen lejano, es el trance mismo por el que estamos pasando.

No titubeo, Elisabeth, estoy perplejo. Porque sigo sin poder creerme que
vivo en el pais de la mentira desconcertante. Por eso intento
permanentemente, por mucho que me cueste, mantenerme lucido. Pero lo que
tengo de arendtiano y quiza de ciceroniano es que prefiero pelearme contigo
antes que tener razén con Valeurs actuelles.

Alain



Querido Alain:

Un buen numero de mis compafieros enseflantes y yo misma hemos
alimentado a los alumnos y a los estudiantes con ese pensamiento marxiano
segun el cual, habiendo interpretado el mundo los filésofos tan diversamente,
lo que importaba ya era transformarlo. Pero, desde 1968, unos cuantos de
nosotros han empezado a percibir las sefiales emanadas de los fil6sofos que
veian en la realidad de esa transformacion prometeica y social un proceso
desconectado de nuestras iniciativas o la manifestacion de una subjetividad
soberana que ponia todas las cosas en situacion de disponibilidad. Algunos
pedian que dejaramos de acompariar el cambio, de hacer creer que el
desarrollo es el progreso y el progreso el camino de la liberacion; otros, que
nos ejercitaramos en el desasimiento. Creo que puedo decir que entendiste
demasiado bien la leccion: detestacién del movimiento perpetuo, obsesion
por los mundos que mueren, tormento identitario, vigilancia frente a lo que te
parece que son limites infranqueables. A menudo hemos hablado sin ningtn
tipo de trabas de la desmesura, de la finitud, y tu preocupaciéon me parece
admirablemente asistida por la leccion que encontramos en una pagina del
Filebo de Platon, cuando Socrates salva a su manera el espiritu de la tragedia.
«[...] la propia diosa, al ver la desmesura y la total perversion de todos los
que no tienen en si limite alguno ni de los placeres ni del hartazgo, impuso la
ley y el orden que tienen limite. Tt los juzgas aniquiladores; yo, en cambio,
afirmo que son salvadores».

Por muy impresionante que sea la sabiduria de esa alarma, el concepto de
finitud me inspira desconfianza y no la aborda sino con extrema prudencia,
porque el pathos que la mayoria de las veces la acompafia oscurece las
metafisicas existencialistas que, so pretexto de recurrir a la experiencia de lo
vivido, me parecen mucho menos sobrias que las filosofias esencialistas,
como las de Platon, de Descartes, de Husserl, que pretendes desechar.



Cuando se habla de la finitud y cuando de esa toma de conciencia se hace una
norma que prohibe el derecho a la esperanza prometeica, las mas de las veces
no se recurre solo a la responsabilidad, se alardea de humildad, se goza de
limitacion, se recusa sin reservas el dominio, la posesion y la explotacion, se
les da crédito a las religiones contra los saberes, se somete uno a una
modestia impuesta por la trascendencia o a un naturalismo dictado por la
Revelacion, se pone la ley por encima de los derechos, se cuestiona a priori
la idea de progreso y a menudo se resigna uno con mediocridad cuando lo
que se pretende es acceder a la nobleza del consentimiento.

No olvido, sin embargo, que la toma de conciencia de la contingencia y de
la brevedad de nuestras vidas sigue siendo una prueba necesaria para la
tentativa de minar la ilusion de la subjetividad soberana: una leccién que
Heidegger, Adorno, Horkheimer, Levinas y Lyotard comprendieron y
transmitieron inolvidablemente. La finitud estd en connivencia con lo que los
filosofos del siglo xx han denominado la facticidad, a saber, que todo viene
dado sin razon, que nuestra existencia humana es injustificable, y con este
escandalo mayor: que subjetividades conscientes de si estan condenadas a
desaparecer. La contingencia del nacimiento y la ineluctabilidad de la muerte,
iperdon por el truismo!, provocan el desasosiego de descubrir que estan
limitadas por dos nadas. Lo mas dificil de admitir, no obstante, para esos
amantes del sentido y del destino que espontaneamente somos todos, lo mas
indignante no tiene que ver quiza tanto con la ontologia como con la
epigénesis, ese devenir de las especies y de los individuos que, lejos de
desarrollar lo prexistente, produce lo nuevo. Esa epigénesis, redescubierta por
Darwin y que constituye desde entonces la teoria sintética de la evolucion, es
lo que ha infligido a la melancoélica metafisica humanista de la finitud su
herida mas humillante. La evolucion demuestra, en efecto, que no hay
ninguna excepcion humana, que todo lo que ha sucedido y sucedera en el
devenir del universo y de la tierra, de lo que llamamos naturaleza, es un
desarrollo contingente, aleatorio, una secuencia de emergencias desprovista
de direccion, una historia a lo Shakespeare, «contada por un idiota y que no
tiene ningun sentido».

Sin embargo, por debajo de esa constatacion de un proceso del que
nosotros formamos parte, pero en el que no contribuimos mas que



ilusoriamente, cuando pretendemos precisamente construir nuevos mundos y
otra humanidad, persiste una experiencia, la de lo dado; y, sobre esa
resistencia, hemos estado a menudo de acuerdo. Evidentemente, hay que
purgar la palabra lo dado de su sentido teolégico, evacuar, por lo tanto, el
tema de la creacion, y evitar asimismo caer en un naturalismo o un «fatalismo
de los hechos» obtuso que impediria que cambiaramos nada de lo que
algunos tienen interés en presentar como un estado de cosas ineludible. Asi es
que si, para todos nosotros, sin duda alguna, hay ser, para todos nosotros el
mundo nos es dado. Sigue siendo cierto que ese don del ser, del mundo y de
la vida adviene diferentemente y, sobre todo, desigualmente a los hombres y
a las mujeres, a los ricos y a los pobres, a los poderosos y a los dominados.
Esa disparidad también es algo dado. ;Habria que, con el pretexto de finitud,
dejarlo inalterado?

Cuando, en textos admirables sobre la gratitud, Arendt pide que no
olvidemos dar las gracias, me digo que, por muy tragica que haya podido ser
su vida de rescatada del exterminio y de exiliada, sigue siendo una judia
alemana de cuna burguesa, una heredera, una universitaria. Respetando todas
las distancias, siendo yo también una heredera, esos textos sobre la gratitud
me llegan a lo mas hondo y por eso insisto en volver a recordar esa
resistencia —cada vez mas débil— de lo dado a nuestras construcciones e
incluso en estar atenta a ese reconocimiento frente a lo que sigue
rechazandose atn, y no sabemos por cuanto tiempo, a la transformacion, a la
manipulaciéon, incluso a la sustitucion. Pero, frente a un proceso
tecnocientifico y societario que su desarrollo sin medida hace irreversible,
implacable, casi totalitario, ;qué instancia podria encontrar, te pregunto,
autoridad suficiente para prohibir que se franquearan ciertos limites? No me
reproches que vuelva a Rousseau y a la esperanza que la sociedad de los
amantes del siglo xviii no puede sacrificar del todo: «;Quién se atreveria a
asignar limites exactos a la naturaleza —escribe— y a decir: “Hasta aqui es
hasta donde el hombre puede llegar, no mas alla”?». Cabe, sin embargo,
preguntarse sobre la extension que puede concedérsele a lo dado, a lo
recibido. Designa indudablemente, en primera instancia, la diferencia de
sexos, sobre la que podremos pelearnos a gusto en un segundo momento de
nuestro intercambio de pareceres sobre la finitud. Pero, vuelvo a preguntarte:



;qué infranqueable frontera tendria imperiosamente que suspender nuestro
poder de cambiar las reglas de la vida en sociedad, incluso —;por qué no?—
las estructuras elementales del parentesco, y quién tendria autoridad para
trazar esa linea? De modo que sobre lo que nos peleamos cuando abordamos
las mutaciones y los avances de la tecnociencia es efectivamente sobre la
desmesura. Y te sugeriria, si es que estas de acuerdo, que entraramos en
nuestras variaciones sobre la finitud hablando de la relacion entre la historia y
las leyes.

Chocamos tu y yo cuando abordamos la declaracion de Rabaut Saint-
Ftienne en sus Consideraciones sobre los intereses del tercer estado: «La
antigiiedad de una ley no prueba nada, salvo que es antigua. Nos apoyamos
en la historia, pero la historia no es nuestro cédigo. Debemos recelar de la
mania de demostrar lo que debe hacerse por lo que se ha hecho, porque es
precisamente de lo que se ha hecho de lo que nos quejamos». Tt piensas, con
Burke y contra la Convencion, que es la historia y, ya que estamos, el
derecho consuetudinario lo que constituye nuestro cédigo. Y yo pienso, sin
embargo, que la proclamacion solemne de los derechos y lo que de ellos se ha
desprendido confirieron poder de ruptura y de vuelta a empezar a la
Revolucién francesa, poniendo el acento sobre la injusticia insoportablemente
legal y legitima del mundo segun iba antes del 4 de agosto de 1789, y sobre la
obligacion de inventar nuevas reglas, de instituir nuevas leyes. Ahora, si esa
declaracién de Rabaut Saint-Etienne me obsesiona tan profundamente que me
lleva a acercarme, aunque con cierta desconfianza, a tu manera de evaluar esa
secuencia de acontecimientos que hicieron época, la Revolucion francesa, es
que no puedo renunciar a apropiarme de los dos miembros de la alternativa y
pensar que la historia contribuye también a establecer nuestro codigo, en la
medida en que lienzos persistentes del pasado nos atan y, al mismo tiempo,
nos comprometen, nos endeudan, nos colman con sus riquezas, nos acusan,
dicho de otro modo, que no podriamos empezar desde cero.

No puedo creer, Alain, que manejes a Edmund Burke contra los decretos
de la Convencion nacional, algunos de los cuales fueron criminales —estoy
pensando en la represion de los vandeanos—, pero la mayoria dieron forma a
la nacién y moldearon la civilizacion francesa, a la vez que inspiraban tantos
otros intentos de emancipacion. Su libro Reflexiones sobre la Revolucion en



Francia es, debo reconocerlo, de una rara seduccion, y comprendo que
llamara la atencion de Hannah Arendt. Al ser la promocion revolucionaria de
los derechos del hombre una abstraccion, mas vale —decia el autor—
atenerse a la herencia inalienable de los derechos que cada uno transmite a
sus hijos a igual titulo que la propia vida. Se expone asi de un modo
formidable cierto apego a la finitud, al peso del pasado y, claro esta, al
patrimonio.

Asi es que voy a hacerte una pregunta sobre la Revolucion francesa, que te
parecera seguramente antafiona porque carece de objeto con respecto al «fin
de los grandes relatos», cuya amarga y salutifera leccion recibi de Jean-
Francois Lyotard. Me arriesgo pasandome o no llegando a las disputas de los
historiadores en cuanto a la datacion de su comienzo y de su final, en cuanto
a la eventual traicion de 1789 por 1793, en cuanto a una posible analogia con
1917. ¢Cual es el papel de esa narracion que el relato nacional ha dado por
refundadora en tu relaciéon sombria con la nacién, la Republica, la escuela?
¢No te desviaria tu apego a la finitud hasta el punto de preferir a Burke antes
que a Michelet?

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Segiin pone de relieve Eric Weil, «desde que los filésofos griegos y los
profetas judios preguntaron qué es la justicia y no lo que se desprendia de los
usos de su tiempo, nuestra tradicion ya no ha sido capaz y nunca volvera a
serlo, si debe mantenerse en su verdadero valor y no en su fuerza material, de
decir con tranquilidad de conciencia: “Esto es bueno porque asi es como lo
hacemos nosotros”; siempre ha dicho y no dejara de decirlo: “;Donde esta el
Bien, que podamos servirlo?”».

Al proclamar, con Rabaut Saint-Etienne: «Nuestra historia no es nuestro
codigo», los actores de la Revolucion francesa se inscribieron, en el preciso
instante en que decidian romper con un orden secular, en la tradicién de la
antitradicion. Distinguieron el Bien de lo Ancestral, llevaron la costumbre
ante el tribunal de la Razén y de esa audacia nacio la Declaracion de los
Derechos del Hombre. Pero de la audacia a la presuncion hay un paso que
Rabaut Saint-Etienne se apresura a dar cuando afirma: «Todos los
establecimientos en Francia coronan la desgracia del pueblo. Para hacerlo
feliz, hay que renovarlo, cambiar sus ideas, cambiar sus leyes, cambiar sus
costumbres, cambiar a los hombres, cambiar las cosas, cambiar las palabras.
Destruirlo todo; si, destruirlo todo puesto que hay que recrearlo todo».

Con esas palabras y los actos a que dan lugar, Rabaut Saint-Etienne va
mas alla de lo que implica la formula: «La historia no es nuestro codigo».
Dice a partir de ahi: la historia es nuestra enemiga, y saca todas las
consecuencias. La Revolucion vira hacia la liquidacion del mundo antiguo.
Ya no se trata solo de recusar la autoridad del pasado, sino de perseguirla, de
borrar sus huellas, de hacerla desaparecer. «jMuerte a los muertos y a todos
sus representantes!», tal es el grito de corazon y de guerra de los
revolucionarios cuando no se contentan con promulgar los Derechos del
Hombre, sino que trabajan en su engendramiento. Es la estrepitosa irrupcion



del atin no en la historia: el hombre aun no es, llegara a su destino, serd
cuando, erradicando toda supervivencia, barriendo todo prejuicio, superando
toda contradiccion, finiquitando toda alteridad, abrace la vision divina de una
razon sin limite.

Lo que me parece filosofica y politicamente indispensable, frente a esa
presuncion devastadora aunque no sea sangrante, es la reconciliacion de la
razon y de la finitud. La inconclusion es nuestro lote, la imperfeccion forma
parte de nuestra condicion. Nunca habremos terminado de explorar el sentido
del ser y los muertos pueden ayudarnos. No estamos hechos para vivir bajo
su yugo, pero deben tener voz y voto. Porque, asi nos lo recuerda Hans Jonas,
«el hombre auténtico esta ahi desde siempre, con sus altibajos, su grandeza y
su miseria, su felicidad y sus angustias, su justificacion y su culpabilidad; en
resumen, con toda su ambivalencia, que es inseparable de él». Y Jonas afiade,
para uso de quienes persisten en querer culminar en el futuro una humanidad
verdadera: «Tendremos que resignarnos ante el hecho de que habremos de
aprender del pasado lo que es el hombre». Ese aprendizaje lo efectuamos a
través de la cultura, es decir, mas exactamente, yendo a ver entre los muertos
qué es de nosotros y del mundo. Y ;qué es una nacion sino, como dice Burke
en respuesta al suefio de un pueblo nuevo, «una asociacion no solo entre los
vivos y los muertos, sino entre los vivos y los muertos y todos cuantos van a
nacer»? Burke en esto se aproxima a Michelet y al rechazo del pathos de la
ruptura del que da testimonio su concepto de la historia de Francia como una
ciudad comun entre los vivos y los muertos.

Te tranquilizo: por mucho que me admire (como a ti, por otra parte) ante
Reflexiones sobre la Revolucion en Francia, por muy extraordinariamente
pertinentes y premonitorias que me parezcan esas cartas escritas en 1790, las
objeciones de la sabiduria practica a la implacable confianza en si de la
critica radical, opto por Michelet frente a Burke, porque nunca leo sin
emocion su relato de la fiesta de la Federacion y ese acontecimiento cuenta
mucho en mi apego a la nacién, a la Republica y a la escuela que en otros
tiempos transmitia el conocimiento. Pero me quedo con que, mas alla de su
oposicion, Burke y Michelet eran ambos bastante conscientes de la finitud
como para no reducir el pasado a un repelente o a una prefiguracion y para
ponerse, sin arrogancia, a la escucha de quienes ya no estan.



Alain



Querido Alain:

Gracias, en primer lugar, por darme algo de crédito asociandome a tu
apego a los profetas judios y a los filésofos griegos, a su voluntad de justicia
y de verdad, a ese universalismo que nunca pongo en tela de juicio sin temor.
Es que, leyendo la continuacion de tu carta, me pregunto una vez mas a quién
te estas dirigiendo. Te sublevas, haces contra las pretensiones de volver a
empezar una declaracion solemne de conservadurismo, olvidando que antes
de ti y sin ti, aunque de ahora en adelante contigo, pero de otra manera, les
guardo respeto a ciertas tradiciones, y que, dejando a un lado a Descartes,
profeso una profunda detestacion de la idea de tabla rasa o hacia la de cera
virgen.

Pero, antes de meternos en un debate sobre el fondo, debo decirte que
noto, en la insistencia con que asimilas nuestra herencia a un don de los
muertos, algo un poco morbido. Podemos emocionarnos con la insistencia de
Michelet sobre la piedad hacia quienes nos han precedido, pero sabes
perfectamente que es en el inmenso pueblo an6nimo de los olvidados y no en
los grandes hombres en quienes, como historiador, piensa cuando camina por
el cementerio del Pere-Lachaise. Mi experiencia de la literatura, de la musica
y de la pintura no se vive en ese modo de duelo, sino en el de una deuda hacia
el momento presente y la trascendencia de las obras. Tiendo incluso a olvidar
que sus autores ya no estan y de ahi, a veces, a no tener suficientemente en
cuenta el contexto histérico de los surgimientos.

Por otra parte, me parece poco habil presentar de ese modo funebre a
nuestros adversarios —los partidarios del movimiento a cualquier precio—
las obras sobre las que pensamos que nadie puede dispensarse de haber
conocido. El propio Marx, es cierto, reconocia, para burlarse de ello, el poder
de los muertos cuando escribia en El 18 de brumario de Luis Bonaparte:
«Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre albedrio,



bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas
circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido
legadas por el pasado. La tradicion de todas las generaciones muertas oprime
como una pesadilla el cerebro de los vivos. Y cuando estos aparentan
dedicarse precisamente a transformarse y a transformar las cosas, a crear algo
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria es precisamente cuando
conjuran temerosos en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados
sus nombres, sus consignas de guerra, su ropaje [...]». Ese texto sorprendente
no invita solamente a burlarse de la anticuomania que enarbolan los
revolucionarios, permite analizar en toda su ambigiiedad la relacion del
pasado historico con el presente politico y merece la pena confrontarlo a lo
que dice Rabaut Saint-Etienne, porque da que pensar sobre esa reverencia,
incluso esa imitacién de los predecesores que impide meditar sobre la manera
como el pasado, a través de los acontecimientos y las obras, estructura y
vivifica el presente. Acaso la facilidad que nos permitimos, que consiste en
hablar de los «grandes libros» y de los «grandes hombres», permita al menos
evitar esa piedad que pone indelicadamente los puntos sobre las ies tratando
de muertos a los muertos que han producido obras, en lugar de hacer que sus
fuerzas vivas interactien con nuestros cuestionamientos y nuestras
expectativas actuales.

Rabaut Saint-Etienne habia sido pastor, jy Dios sabe que un protestante
entiende de rupturas y continuidades! Pero su declaracion en la Asamblea
Constituyente, tan impactante, sobre la que barruntaba yo, al asumirla y
recusarla a un tiempo, que nos permitiria enfrentarnos mejor, pierde todo
poder de dar lugar a un comienzo de dialogo a partir del momento en que te
pones a citar extensamente los argumentos excesivos, inaceptables que la
enmarcan: lo que haces es dar un golpe bajo a nuestra voluntad de debate. Sin
embargo, voy a tomarte la palaba y a recordarte que no fue sin violencia
verbal como, en 1794, los miembros de la Convencion decretaron que el
francés seria la lengua obligatoria en todos los documentos publicos y
establecié instructores de lengua francesa. Barere, orador elocuente de la
Convencion y miembro del Comité de Salud Publica, pronunciando palabras
llenas de desprecio y de arrogancia contra las poblaciones bajobretonas,
alsacianas y vascas, exigia que se erradicaran esos idiomas a los que



calificaba de patois, de dialectos rurales y de jergas. Sé que toco un punto
sensible al evocar el gesto brutal que sacrificaba los dulces habitos natales a
la fundacion de la escuela. Pero me concederas que los convencionales
necesitaban por encima de todo acompaiiar con decretos que no eran simples
reformas, sino iniciativas propiamente revolucionarias, con un énfasis de
ruptura susceptible de obtener el voto de los diputados a favor de
transformaciones radicales y duraderas que a nadie se le habian ocurrido con
anterioridad y que constituian el suelo de una democracia republicana.

Reclamas la reconciliacién de la razon y de la finitud. Pero, aunque nos
refiramos a la ontologia de Heidegger, como haces ti, o al andlisis
retrospectivo, materialista, pesimista de Adorno y de Horkheimer, como es
mi caso, sabemos que es ya demasiado tarde para evocar un ideal de
sabiduria y de prudencia. La razon tiene «siempre movimiento para llegar
mas lejos», decia orgullosamente un filosofo del siglo xvii: para llegar
demasiado lejos, rectificamos nosotros con grandes temores. En el fondo, lo
que tu recusas es el ser abstracto y lleno de promesas que Feuerbach y el
joven Marx, diferenciandolo del hombre individual, limitado por todas partes,
llamaron el hombre genérico, el «alin no», como dices ti con desconfianza, el
que, transformando el mundo y a si mismo por medio del trabajo, mantiene
una relacion con su propio género, la humanidad. ;No conduce tu rechazo a
negar con demasiada ligereza el caracter civilizador, emancipador,
antropogénico del trabajo? Y, con tu rechazo radical del enfoque
constructivista segun el que nada escapa a lo politico, ¢no arriesgas
reconducir, bajo la apariencia de finitud y de aceptacién de lo dado, algo
como una creencia en la existencia de una naturaleza inmutable?

Acepto que esos conceptos hegelianos y marxistas son ya menos operantes
—vy he contribuido a deconstruirlos recusando la oposicion «humanista» del
hombre y del animal—, sé asimismo que los avances de la tecnociencia y los
crimenes del siglo xx nos obligan a considerar la gravedad de un mal devenir
de las Luces, exigiendo que meditemos en reciprocidad y que pensemos a
veces a contracorriente. Pero lamento que parezcas dar solo por desastroso
ese momento que ha podido bautizarse como «drama del humanismo ateo» y
que constituy6 un acontecimiento en el devenir de la «conciencia europea».
La detestacion del movimiento, unida a la prisa por concluir, te impide



reconocer la complejidad y la ambivalencia de la historia multiple que esta
escribiéndose.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Has querido inscribirme, de eso hace dos cartas, en la estirpe a un tiempo
gloriosa y comprometedora de quienes piensan, con Edmund Burke y los
contrarrevolucionarios, que nuestra historia es nuestro codigo. Te respondi
que te equivocabas y que estaba de acuerdo contigo en decir que la
proclamacién de los derechos le habia conferido a la Revolucion un poder de
ruptura y de reconocimiento al poner el acento en la injusticia del mundo
como iba antes de aquella extraordinaria Noche del 4 de Agosto cuando, por
iniciativa de diputados de la nobleza, la Asamblea Constituyente tomo la
decision de abolir el régimen feudal. Pero como cito los argumentos
totalitarios de Rabaut Saint-Etienne —«destruirlo todo para recrearlo todo»—
que le dan marco a su conocida férmula, me acusas de propinarle un golpe
bajo a nuestro didlogo. Ahi ya, Elisabeth, me dejas de un aire. Como lectora
de Michelet y de Victor Hugo que eres, sabes mejor que nadie que somos
herederos de 1789 y de 1793, de la revolucion de los Derechos del Hombre y
del Terror, y podemos abstenernos menos atn de meditar en ese momento en
que la voluntad de autonomia bascul6 hacia el fanatismo de la tabla rasa, a
partir del momento en que eso mismo se ha repetido en época reciente y a
escala infinitamente mas mortifera. Lo que caracteriza al bolchevismo,
escribio Vasili Grossman, es la fe fanatica en la fuerza del bisturi: «El bisturi
es el gran tedrico, el lider filosofico del siglo xx». Y squé era China para el
presidente Mao sino, como escribié Simon Leys, una «pagina en blanco» que
se abria a su inspiracion para que caligrafiara el «poema inaudito de su
revolucion»?

Me detengo a cavilar sobre todo eso, intento alimentar nuestro dialogo con
esa reflexion y me planteo contigo la cuestion de saber si eso me convierte en
un conservador. La postura es, a mi entender, absolutamente respetable.
Aunque, pensandolo mejor, no la creo adaptada a la urgencia de nuestra



situacion.

La palabra que me parece mas exacta para designar lo que ocurre es,
cuando precisamente ya nadie suefia con la Gran Noche, erradicacion. La
nacion se cae a pedazos, el territorio esta desfigurado por la industrializacion
acelerada del campo, la explosién de zonas de urbanizaciones, el surgimiento
de hipermercados y centros comerciales en las entradas a las poblaciones
(imagina el espanto y la pena de Bonnard, de René Char o de Nicolas de
Staél si levantaran la cabeza y recorrieran hoy los caminos de la Provenza, los
Alpes Maritimos y la Costa Azul); la fealdad no perdona nada, ni siquiera la
lengua, la sintaxis se desmorona, el vocabulario se encanija, las reglas
gramaticales mas elementales no tienen quien las herede, y no hablo solo de
los llamados «barrios sensibles»: los actores, salvo honrosas excepciones, una
vez que bajan del escenario, dejan de hablar la lengua en la que interpretan
sus papeles, hasta tal punto que cabe razonablemente preguntarse si esa
lengua aun la comprenden; una ministra de Educacion Nacional declara, sin
que nadie se conmueva con la muy incorrecta formulacién: «Les parents ne
comprennent juste rien a comment travailler a la maison»!; la escuela, al
haber sacrificado la exigencia y la excelencia por luchar contra Ila
desigualdad, no es ya mas que un campo de ruinas; las obras de la cultura
ceden el sitio a las producciones de la industria cultural; al silencio lo han
expulsado de todas partes y Cioran tiene razon cuando dice que esa
desaparicion hay que contarla entre los indicios anunciadores del final...

De modo que ha pasado ya el tiempo en que las tradiciones de las
generaciones muertas tenian la carga de una pesadilla en el cerebro de los
vivos. Los vivos, deslastrados, ya no tienen que rendirle cuentas a nadie.
Nosotros, termidorianos, hemos acabado con el Terror pero no con el bisturi.
Por expresarlo con otra metafora, el viejo mundo no se ha lanzado a
perseguirnos como creiamos en 1968, nos abandona, se va, se aleja, y
nosotros, en nuestra cinta de correr, no sabemos qué podemos hacer para
dejar de dar zancadas.

Es inutil apelar al pensamiento contestatario. No nos resulta de ninguna
ayuda. Nosotros hemos descubierto después de Foucault «la inmensa y
proliferante criticabilidad de las cosas, de las instituciones, de las practicas,
de los discursos, esa especie de facilidad general de los suelos para



resquebrajarse, incluso y sobre todo los mas familiares, los mas s6lidos y los
mas cercanos a NoOsotros, a Nuestro cuerpo, a nuestros gestos diarios»: ese
pensamiento no se opone a la desestabilizacion general, sino a todo cuanto lo
entorpece. Acosa las permanencias, altera las genealogias, inquieta las
identidades, toma sistematicamente partido por la discontinuidad, en
resumen, nos invita a deshacernos de lo que se deshace y solo estudia nuestra
herencia para liberarnos de ella. La alternativa no esta ya entre la critica y la
conservacion, sino, por una parte, entre el proceso en curso y su
sobrevaloracion critica y, por otra, entre la exigencia de salvar la lengua, la
cultura, la escuela, los paisajes y lo que queda de la belleza del mundo. A esta
exigencia le cuadra la palabra ruptura, en el sentido de interrupcion y quiza
incluso de revolucion si admitimos, con Walter Benjamin, que esta no es ya
la locomotora del progreso, sino la mano de la especie humana tirando de la
alarma del tren de la historia lanzado por error en mala direccion.

Ese deseo, Elisabeth, es también el tuyo. No ves que se cumpla porque
unas cuantas voces protestando no constituyen una mano ejecutora. Pero no
te resignas, no mas que yo, desde luego, al statu quo, es decir, en este caso, al
movimiento que nos arrastra. Compartimos el mismo dolor y la misma
inverosimil esperanza. Conque ¢;por qué te empefias en buscarme las pulgas?

Alain

1. Aunque la incorreccién no es directamente traducible, puede chocar como si a un ministro de
Cultura de lengua espafiola se le oyera decir que los padres no entienden lo que viene siendo nada sobre
como trabajar en casa [N. de los T.].



Querido Alain:

Me preguntas por qué te busco las pulgas. Te recuerdo que nunca es por
maldad por lo que se buscan pulgas en el cuerpo de alguien. Pero creo que
nuestros desacuerdos son mas graves de lo que ti percibes y constato al
mismo tiempo que el hecho de acosarte me obliga a volver sobre cosas que
he podido vivir, ensefiar, escribir, y a preguntarme sobre la identidad que he
construido. Y resulta que no es que vacile porque esté en contacto contigo, es
que yo también ando buscandome las pulgas. Me pregunto sobre el hiato que
se ha abierto entre el placer que me causa hablar contigo transgrediendo
algunas evidencias politicamente correctas y mis reservas socialdemocratas
sobre las que lo menos que puede decirse es que no encierran casi nada de
sentido del humor y que les falta espiritu critico por cuanto se trata de los
Derechos del Hombre, de la igualdad efectiva y del racismo.

La admiracion y la amistad que profesé a los autores mayores que yo, pero
de quienes fui contemporanea —Foucault, Derrida, Lyotard, Levinas—, esos
filosofos que practicaban una deconstruccion de la tradiciéon propia del
antropocentrismo de la doxa filoso6fica, me han llevado probablemente mas
lejos de donde yo queria llegar. Su magnifica retérica de escritor no podia
dejar de traducirse, efectuarse, transmitirse a una inexorable sobrevaloracion,
y asi fue como me vi transportada, y todavia lo estoy, hacia posiciones
radicales que estan mas relacionadas con la seduccion de sus escritos, que me
tomé terriblemente en serio, que con decisiones politicas y sociales
plenamente asumidas. Al leer el fragmento de Foucault que citas, me doy
cuenta de que una increible emocion aun se apodera de mi, como ocurrio
cuando lo lei por primera vez. «La inmensa y proliferante criticabilidad de las
cosas, de las instituciones, de las practicas, de los discursos, esa especie de
facilidad general de los suelos para resquebrajarse, incluso y sobre todo los
mas familiares, los mas solidos y los mas cercanos a nosotros, a nuestro



cuerpo, a nuestros gestos diarios [...]», escribe. Y comentas tu: «Ese
pensamiento no se opone a la desestabilizacion general, sino a todo cuanto lo
entorpece. Acosa las permanencias, altera las genealogias, inquieta las
identidades, toma sistematicamente partido por la discontinuidad, en
resumen, nos invita a deshacernos de lo que se deshace y solo estudia nuestra
herencia para liberarnos de ella». La lectura que haces de esas lineas me lleva
a darme cuenta de mi fragilidad: aunque a mi también me alarma la
destruccién de la lengua y de la Tierra y no quiero desprenderme por entero
ni de la herencia ni de las genealogias, he tomado partido por la
discontinuidad y la dispersion. Con esa zona de sombra de mis
contradicciones mas iluminada, me siento mas fuerte para abordar la cuestién
del género, que es el punto sin duda alguna mas destacado y mas actual de
esa «facilidad para resquebrajarse».

Un intercambio previo deberia centrarse en la palabra poco habitual en
francés con el sentido en que el angloamericano la emplea: género como
traduccion de gender. Quienes son hostiles a la idea del «género» hablan de
la «teoria del género», quienes son favorables, de «estudios de género». Me
uno a la segunda de las denominaciones. Teoria, en el animo de quienes se
oponen, tiene algo de pseudocientifico, de casi lyssenkyano y de
perfectamente ideoldgico. Estudios de género, en cambio, con su plural
diseminador, me parece una manera a la vez firme y moderada de hacer que
opere el concepto de género. Lo que suscita la controversia es la referencia al
género en instituciones como el registro civil y la ensefianza, porque entonces
es el Estado quien utiliza el concepto y lo institucionaliza con vistas a
cambiar las relaciones sociales.

La tesis del género consiste en afirmar que la sexualizacién macho-
hembra en el momento del nacimiento no basta para definir la identidad de un
individuo, menos aun su destino social e histérico. Los casos de
hermafrodismo han llevado a preguntarse sobre la ausencia de estatus para
esas personas, sobre su derecho a reivindicar una neutralidad sexual y sobre
la elaboracion de un tercer género. El transexualismo —ahora ya, el
transgenerismo— es, por lo tanto, para una persona, el hecho de identificarse,
al menos en parte, con otro género que aquel que se le constaté o se le
atribuy6 al nacer, y de adoptar a ese otro género su modo de vida. Esos



individuos, en lugar de ser considerados casos de excepcion que no darian
lugar alguno a la reflexion y a la decision democratica, sino Gnicamente a la
deploracion y a la exclusién, invitan a conferirles un estatus a nuevas
orientaciones sexuales, es decir, existenciales, y a sustituir un abanico de
identificaciones posibles de particion binaria entre el masculino y el
femenino.

De modo que reconozco y apruebo la influencia del género en los
Abecedarios de la igualdad: en contra de los rumores oscurantistas que
defienden los estereotipos sexuales y a pesar de algunos fracasados
pedagdgicos que comprometieron que se introdujera en las clases de
primaria. Me parece legitimo, en efecto, reconocer que cada individuo tiene
derecho a forjarse una existencia plena desde el punto de vista sexual y
social. Como quiera que soy diderotiana, sé que la fuerza de la epigénesis, en
lo que tiene de que inventa formas inéditas y que hoy permite criticar la
fatalidad del todo genético, autoriza a afirmar que las instituciones y la
educacion llaman a que evolucionen las costumbres. Pero, al mismo tiempo,
en esa redistribucion segun el género, y mas, en esa multiplicacion de
posibilidades fundamentales de existencia, temo tener que reconocer el
triunfo de una subjetividad que no deja que subsista nada de lo que nos ha
precedido a cada uno de nosotros, la afirmacién de una omnipotencia que no
quiere acordarse de que yo no elegi nacer, que no soy la autora de mi
principio. La cuestion de la finitud domina tu pensamiento, atormenta el mio.

Desgraciadamente, no puedo detenerme en esa inquietud que es comun a
ambos, porque se encuentra inmediatamente con la barrera de quienes se han
lanzado a la guerra contra el matrimonio para todos con la tranquilidad, la
alarmante certeza de que el reino de la familia les pertenece en propiedad y
que, a contracorriente de lo que nos muestra la tradicion literaria y pictorica,
el deseo sexual no puede ser polimorfo, ni el deseo de hijo, universal. Esa
hostilidad prueba, de hecho, un inmenso panico ante la homosexualidad y un
rechazo a que unas mujeres o unos hombres que vivan en pareja obtengan el
derecho a engendrar o a adoptar hijos. La tnica limitacion que yo, por mi
parte, reivindico es el recurso a la gestacion para otro, que me parece
inaceptable por lo que implica de comercializacion del cuerpo de las mujeres.

Que el feminismo, por otra parte, tenga interés en animar la reflexion



sobre el género y en tomar partido por el matrimonio homosexual, en tener en
cuenta esas nuevas condiciones que ponen en cuestion lo supuestamente dado
e intentan eliminar la jerarquizacion de los sexos, me parece que se basa en
una evidencia. Yo también detesto las manifestaciones de estetismo que
acompafian a la excitacion sobre el queer y las provocaciones que se
expresan en la fealdad frecuentemente obscena de los desfiles LGTB. Y es
precisamente porque comprendo y defiendo la voluntad de orgullo de esas
mujeres y de esos hombres por lo que sufro al verla promovida de un modo
repulsivo. Ya ves que me dejo llevar cuando hablo como todo el mundo de
los hombres y de las mujeres... Es que esta claro que me dan horror los
comportamientos liberticidas de los campus americanos y esa inflacion de
investigaciones y de enseflanzas sobre el género que, al amparo de la
deconstruccion, destruyen a la vez las lenguas y las disciplinas tradicionales
que estructuran nuestro saber. Que metieran en el indice obras del pasado me
subleva tanto como a ti. En tu libro Y si el amor durara recoges esas palabras
que Stendhal le atribuye al conde Mosca, en La Cartuja de Parma. Este
murmura, delante del coche que se lleva a Fabrice y a la Sanseverina: «Si la
palabra amor llega a pronunciarse entre ellos, estoy perdido». Una frase que
siempre he tenido presente, porque es como la promesa de una elaboracion de
la verdadera vida por el lenguaje. Creo, como tt, en el poder de las palabras
que nos transmiten los escritores y no puedo admitir que la educacion por
medio de la literatura, la construccion afectiva y politica por medio de la
lectura se vean sacrificadas a manos del avance del género y de la promocion
de la homosexualidad. La tnica cuestion que me atormenta: ;COmMoO romper
desde la infancia las normas desigualitarias estructurantes y mantener al
mismo tiempo la posibilidad de que les advenga a esos mismos nifios una
ensefianza de la tradicion literaria que, no obstante, cuenta historias y elabora
retratos de quienes se han dejado designar hasta hoy como hombres y como
mujeres?

Me siento humillada por la sospecha contra la gramatica que manifiesta la
feminizacion ortografica de las funciones cuando estas las ejercen mujeres,
igual que lo estoy por determinadas exhibiciones relacionadas con la
liberacion de las costumbres. Pero intento reprimirme en mi obsesion por el
buen gusto y, si la conquista de su orgullo por aquellos de nuestros



semejantes que se vieron ofendidos, dominados, perseguidos hace que sean
inevitables algunos atentados contra la lengua o algunos retos contra las
buenas maneras, lo acepto de buen grado. Porque no sabria unirme a tu
defensa de una herencia especificamente francesa, definida por la galanteria,
es decir, por los modos de comportarse en publico que tenian hombres
eminentes de los siglos xvii y xviil. Las conductas de cortesia, educacion y
civismo, aunque las hubieran sugerido mujeres, no tienen mucho que ver con
el respeto debido a la igualdad, porque se refieren a costumbres de corte, a
culturas de un pasado lejano que no ha lugar que prevalezca ni en la igualdad
de la republica ni en la igualdad de una democracia.

Ninguno de nuestros refinamientos de conducta conviene, por
consiguiente, al estado actual de nuestra sociedad, en la medida en que hay
que saber que hoy, en Paris, una mujer muere cada tres dias a manos de su
compafiero. Por otra parte, si bien no soy insensible a los miramientos de los
hombres, como todas las mujeres de mi generacion y porque la edad que
tengo me disuade de ver en ello ninglin sexismo, no reconozco en modo
alguno en esos miramientos la excelencia de un codigo de conducta. Tua
recusas el feminismo debido a la mejora de la condicién femenina occidental
y tomando como pretexto el hecho de que siempre te has alineado
impecablemente del lado de las mujeres que trabajan, que piensan, que
escriben. Y vas a decirme: ;qué mas quieres? Pues bien, me gustaria que en
lugar de retirarte al Aventino de la tradicion galante intentaras reconocer la
legitimidad que sigue siendo actual de determinado numero de luchas
feministas. En el fondo, sabes perfectamente —y sufres tanto como yo— que
estamos inmersos en una espantosa mezcolanza de puritanismo americano y
de pornografia publicitaria, que hace las veces de liberacion.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Todo esta construido, nada es natural, ninguna realidad humana escapa a
la historia, ni siquiera la oposicion del masculino y del femenino: tal es, en
efecto, la tesis que subtiende los recientes y ya innumerables estudios de
género. Esta tesis no pretende ser solo descriptiva. Traza un programa. Se
trata de liberar de una vez por todas a los hombres y las mujeres de una
oposicion aparentemente clara, poniendo de manifiesto la diversidad de
formas que esa oposicion ha tomado. Ya los romanticos habian reintroducido
en la multiplicidad del devenir las maneras de ser y de hacer que se creian
universales e intemporales. Pero, para ellos, historico queria decir respetable.
Para los adeptos del género, por el contrario, historico significa arbitrario y,
por lo tanto, revocable. Para estos ultimos, el rechazo del determinismo
biolégico que implican los términos de sexo y de diferencia sexual termina
con el gran combate por la libertad.

Los hombres nacen libres e iguales, dicen las declaraciones de los
derechos. Salvo que su libertad esta hipotecada por su nacimiento. Nacen
hombre o mujer, y esa identidad les asigna un destino. Para que eso se
detenga, se decide emborronar los codigos: a las nifias se las invita a
descubrir las alegrias del rugby; a los nifios, a no preferir sistematicamente
los balones en vez de las mufiecas, y los transgéneros acceden al estatus de
héroes de nuestro tiempo: cambiando de sexo para afirmar su género, ellos o
ellas levantan definitivamente la hipoteca y reducen a nada la parte no elegida
de la existencia. Ya no son excepciones, son ejemplos, pioneros, puros
sujetos, la vanguardia de una humanidad en condiciones de anular lo dado
por la experiencia de la voluntad.

Ese gran proyecto liberador me parece a la vez pavoroso y mentiroso.
Poner a los alumnos, desde su mas tierna edad, en guardia contra los
«discursos normalizados» no es emanciparlos, es adoctrinarlos. La



espontaneidad se percibe como un condicionamiento y el ministerio de
Reeducacion Nacional opta por eliminarla mediante una inagotable
propaganda. La historizacion de los gustos y de los instintos abre a la
manipulaciéon un campo de actuacién ilimitado. ;Y qué lamentable
espectaculo, en la era de la mofa generalizada, el de nifios y adolescentes,
entre socarrones y burlones, a los que se invita a destapar los «estereotipos»
en las obras culturales destinadas antafio a modelarles el alma! Trocando la
admiracién por la desmistificacién no se desarrolla, como dicen por todas
partes, su espiritu critico, se los encierra, so pretexto de iluminarlos, en el
circulo estrecho de un presente dogmatico y apasionadamente prendado de si
mismo.

Durante un programa de television en el que participaba, el presentador
nos pregunto a todos los invitados si teniamos en nosotros una parte femenina
y como la describiamos. Me negué vehementemente a responder a la
pregunta porque, para mi, la diferencia de sexos es el hecho mismo de la
alteridad. Nadie puede pretender, mezclando las diferencias como si fueran
ingredientes, representar a la humanidad él solo. «Dios los cre6 hombre y
mujer». Ese «y» no se declina del mismo modo en todas las épocas y en todas
las culturas, pero es irreducible. La diferencia, cierto es, sirvio durante mucho
tiempo de pretexto para jerarquizar las relaciones entre los hombres y las
mujeres y distribuir autoritariamente los papeles: ellas eran el motor de la
casa, mientras que ellos recorrian y modelaban el mundo. Por muy nostalgico
que yo pueda ser, por otra parte, doy gracias al cielo por vivir en la hora de la
universalizacion democratica de la idea del semejante, porque le ha puesto fin
a esa division y ha dado por caducada sin apelacion posible la vision de la
felicidad doméstica que aun proponia Kierkegaard: «Llamo a la puerta [...].
Ella conoce mi manera de llamar; entonces, ya en el vestibulo, cuando oigo el
bullicio de los nifios al que ella mezcla su voz, cuando la veo venir al frente
de la pequefia tropa, tan nifia también ella que parece rivalizar en alegria con
los pequerios, entonces siento que tengo un hogar». La primera persona del
verbo no es el autor. Este, rompiendo los esponsales con Regina, habia huido
de la perspectiva de aquel agobiante idilio. Lo entiendo y de mi experiencia
saco la conclusion de que la entrada de las mujeres en el mundo y su acceso a
todas las profesiones son asimismo una suerte para el amor.



Pero ¢por qué hay que limpiar las democracias de todos los rituales
anteriores a su advenimiento y tirar al cubo de la basura lo que queda en
Francia de tradicion galante? La galanteria de los hombres y la elegancia de
las mujeres es el rechazo a sacrificar la feminidad en el altar de la igualdad.
El novelista americano Thornton Wilder escribia en 1972: «Uno de los
aspectos mas seductores de Francia es el respeto universal hacia las mujeres
en todos los niveles de la sociedad. En su casa y en el restaurante, el francés
sonrie a quien le sirve, la mira a los ojos cuando le da las gracias». Y cito en
version original la frase mas hermosa: «There is an undertone of respectful
flirtation between every man and woman in France — even when she’s ninety,
even when she’s a prostitute». Para las neofeministas, la expresion respectful
flirtation es un insulto, una afrenta, un escandaloso oximoron. Empujan la
dominaciéon hasta los cumplidos y convierten la galanteria en una
subcategoria del sexismo. Llegan asi a confundir violencia y civilizacién, y a
militar con ardor por un mundo sin equivoco y sin gracia. De donde deduzco,
ampliando a Chesterton, que después de las virtudes cristianas son los
derechos del hombre los que estan volviéndose locos. La libertad, concebida
como un autoservicio, se vuelve contra la finitud, y la igualdad desenfrenada
se lanza al asalto de todas las diferencias. Que somos libres, pero no
soberanos, semejantes pero diferentes —eso es lo que la tesis sobre el género
se empefia en desensefiarnos—.

Observas entre algunos criticos del género panico ante la homosexualidad.
Y les opones precisamente todo lo que nos muestra la tradicion literaria y
pictorica. Pero esa tradicion no les interesa a los nuevos apodstoles de la
emancipacion. Tienen la vista puesta en el porvenir radiante donde, gracias a
los progresos conjuntos de la técnica y de la democracia, los empleos del
hombre y de la mujer, asi como los del padre y de la madre, se habran
convertido en intercambiables, como si no hubiera nada mas apremiante para
la humanidad que entrar en la era de la reemplazabilidad general, y la
reivindicacién que quieren ver satisfecha sin dilacién es la filiacién para
todos. Milan Kundera, entre otros, se sorprende: «;Y los homosexuales?
Tengo grandes amigos entre ellos. Su vida sexual nunca me intereso. Lo que
admiraba en ellos era el modo como llevaban su existencia; no solo su
libertad escapaba a todo control administrativo, sino que, sobre todo, los



protegia frente al peso de la familia, frente al alboroto de la progenitura.
Pienso en André Gide, en sus palabras: “Familias, os odio”. En nuestros dias,
los homosexuales se manifiestan en las calles de Paris por su derecho a
casarse: “iMatrimonio para todos! jMatrimonio para todos!”. Pienso en
Gide».

No comparto en modo alguno la aversién casi fébica de Kundera contra la
familia y no resumiré, desde luego, mis relaciones con mi hijo con las
palabras «alboroto de la progenitura». Nunca diré, no obstante, que fuera de
este nido no hay salvacion. Hay otras formas de vida igual de gratificantes,
igual de deseables. Me has ayudado a ser consciente de ello: se es a veces
mas abierto al mundo, a la cultura, a la amistad cuando no se tienen hijos.
También me sorprende la ausencia de temor y de estremecimiento en la
anunciada ruptura con lo que todas las humanidades anteriores consideraban
como una invariante antropolégica: el triptico del padre, la madre y el hijo.
Me choca el desprecio que abruma a todos cuantos apelan a la prudencia. Y
medito una y otra vez la misma paradoja: cuanto mas se amplia el campo de
los posibles, mas vamos hacia la uniformizacion de los comportamientos.

Alain



Querido Alain:

Una observacion, antes de contestarte, sobre la cita que haces de un autor
inglés a proposito de la galanteria francesa: incluso una mujer de noventa
afios, incluso una prostituta... Vanagloriarse de respetar de igual modo a la
mujer con la que uno se acuesta venalmente y a la mujer de la que ya no tiene
nada que esperar, este hecho de destacar dos categorias de parias pone de
manifiesto una muy poco respetuosa reduccion de las mujeres a su sexo.
Entre tu y yo, Alain, es una barbaridad que des la impresion de hacer tuya esa
perfecta zafiedad.

Te jactas de haberte negado a contestar a una pregunta sobre «tu parte
femenina»... Para confundir tu rechazo antediluviano a preguntarte por la
coexistencia de uno y otro sexo en el interior de cada uno de nosotros, te
recordaré en primer lugar unas palabras de Freud. La ciencia —decia—
«llama la atencion de todos sobre el hecho de que unas partes del aparato
genital masculino se encuentran en el cuerpo de la mujer, aunque atrofiadas,
y viceversa. Y ve en esa incidencia el indicio de una doble sexualidad, de una
bisexualidad». Y afiadia: «Estan ustedes invitados finalmente a familiarizarse
con la idea de que las proporciones en las que masculino y femenino se
mezclan en un individuo estan sometidas a variaciones considerables». Lo
que no indica evidentemente que negara la realidad bioldgica de la diferencia
de sexos. Asi es que, cuando me escribes que «la diferencia de sexos es el
hecho mismo de la alteridad», me entran ganas de contestarte: si bastara con
que un hombre se acostara con una mujer, y una mujer con un hombre, para
que tuviera lugar la ontologica experiencia del otro, se sabria...

Evocas el neofeminismo, pero no se trata de eso, segun yo lo veo, sino de
comprender lo que dijo Simone de Beauvoir: «Una no nace mujer, se hace
mujer». Al puntualizar que el «sexo» es el cuerpo vivido por el sujeto,
denunci6 las manipulaciones socio-histéricas que dan lugar a la desigualdad



entre los hombres y las mujeres. Cada uno de nosotros, y no solamente los
hombres, es una historia, un sujeto que se construye o fracasa en su
construccion pasando por pruebas y heridas. Segun lo escribié tan
desgarradoramente Althusser, aunque no pensara especialmente en el destino
de las mujeres, una guerra desprovista de memoria y de memoriales se libra
cada instante en cada uno de los hijos de la humanidad, los cuales,
«proyectados, desviados, rechazados, y salvese quien pueda, en la soledad y
contra la muerte, deben recorrer la larga marcha forzada que, de larvas
mamiferas, convierte a los hijos humanos en sujetos». Reconocer que
siempre, ya y por todas partes, la historicidad esta laborando es simplemente
velar por lo tragico de la condicion humana. Les reprochas a los defensores
del género su rechazo del determinismo biologico. Pero ¢no es en eso en lo
que consiste la singularidad de lo que se deja designar como humanidad, en
ese rechazo a limitarse a la fatalidad bioldgica y, hoy, a ese todo genético al
que hay cientificistas que pretenden reducirnos?

Los partidarios del género no aceptan que su identidad de nacimiento les
asigne un destino, dices. Te responderan —y yo con ellos— que ese destino
biologico esta determinado, para ir empezando, por normas sociales, por los
papeles conferidos a uno y otro sexo, por la consiguiente devaluacion del
femenino. Mi defensa del género y de la homoparentalidad, a pesar de mi
preocupacion ante la inflacion de los derechos subjetivos, viene de la
exigencia de conferir un reconocimiento social a aquellos que son o se
sienten diferentes, de no abandonarlos a la marginacién. Se trata de la
legitima reivindicacion de cada uno a la felicidad, al invento de nuevas
formas de vida, a la paternidad sin filiacion bioldgica, a la adopcién, al
reconocimiento institucional; se trata del derecho a ser considerado igual que
los demas. Por otra parte, esa «invariante antropologica», esa disyuncién del
masculino y del femenino de la que eres partidario argumentando en tu
defensa su tranquilizadora complementariedad, aparece inmediatamente
jerarquizada, al mismo nivel que la distincion arriba y abajo, frio y caliente,
himedo y seco. Mientras crees que estas fundamentando la experiencia ética
de la alteridad, lo que haces es adoptar una manera estructuralista,
conservadora y pesimista de negar la posibilidad de modificar las relaciones
sociales.



«Nada es natural», dices, para resumir polémicamente la posicién del
género. Te contestaré: en efecto, nada es natural en el sentido en que tu lo
esperas. La propia «naturaleza» tiene una historia. Que algo sea dado, lo
creo, pero, vuelvo a preguntartelo, ;como denominar lo dado y quién va a
trazar sus limites? ¢;Nos contentaremos, en ese arrebato tecnicista que me
preocupa tanto como a ti, con remitirnos a la decision democratica? Me
parece, una vez mas, que vas manifestando en cada carta un miedo mayor a
contribuir en hacer la historia y también a tener que aprehenderte a ti mismo
como una historia. Para los adeptos del género, dices, historico quiere decir
arbitrario. Pero arbitrario significa: producido por la sola voluntad del
hombre, sin regla ni fundamento, mientras que historico significa algo
completamente diferente: relativo, es decir, lo contrario exacto de ese
absoluto que td evocas solemne o metaféricamente cuando citas: «Dios los
cre6 hombre y mujer»...

¢Tu nocion de naturaleza, primera, inviolable, trascendente tendria que
ver, en ultima instancia, con una aquiescencia de la revelacion judeocristiana?
No sé si sabes que los rabinos Yeshaya Dalsace y Rivon Krieger se han
desmarcado de la declaracion del gran rabino Bernheim contra el matrimonio
homosexual. Lo que viene a decir que el versiculo «Dios los cre6 hombre y
mujer», para esos rabinos conservative, que se sitian entre el judaismo
ortodoxo y el judaismo reformado, puede no tomarse al pie de la letra.

Me escribes que la tesis del género no es solo descriptiva, que traza un
programa. Te lo concedi con prudencia en mi carta, diciéndote que era a ese
nivel de su puesta en practica donde se planteaban los problemas y que
convenia debatirlos sin caricatura y sin arrebatos. L.a espontaneidad de chicas
y chicos se percibe como un condicionamiento, dices. Pero lo mas frecuente
es que solo sea eso, jun condicionamiento! Y tnicamente la escuela primaria,
el colegio y el liceo pueden hacer que los alumnos se liberen de la
reproduccion de modelos impuestos a los nifios por sus familias. De ahi la
obligacion de mantener la ensefianza laica francesa, sin el mas minimo
«ajuste razonable». De modo que, insisto una vez mas, no debemos reducir
una discusion sobre el género a las decisiones pedagogicas de ministros a los
que, con sus iniciativas impuestas en algunas clases de primaria, les ha
faltado sutileza y precaucion, cuando estaban entendiendo que cumplian con



la promesa republicana de hacer que la escuela favorezca una igualdad
efectiva entre nifios y nifias.

Los partidarios del género deciden emborronar los codigos, dices también.
Pero yo reacciono como diderotiana cuando te oigo decir sobre los
transgéneros que ya no son excepciones, sino ejemplos. No llegaré a
convertirlos en unos héroes de nuestro tiempo, pero admiro la perspicaz
generosidad de Diderot para quien ciegos, sordos y mudos, hijos naturales,
madres solteras, hotentotes y otros sobrinos de Rameau eran fermentos de la
sociedad. Y, siguiendo esa estela, ensancho el circulo de la consideracion.

Al revés que Kundera cuando cita a Gide para ridiculizar mejor el
«matrimonio para todos», presiento mucha «moral que se burla de la moral»
en el feminismo y en determinados trabajos sobre el género. Padre y madre
intercambiables, dices con repulsion. Pero jesa metafora de las costumbres,
esa ternura fisica de los hombres, esa autoridad de las mujeres es algo
magnifico! ;Por qué y hacia donde quieres ti obstinadamente volver hacia
atras?

Elisabeth



Querida Elisabeth:

La galanteria procede de una connivencia con el hecho de que las mujeres
gustan y que es licito e incluso recomendable rendirles homenaje. El
novelista americano Thornton Wilder se maravilla al ver que en Francia ese
protocolo no tiene ninguna excepcién: se aplica a todas las mujeres, sea cual
sea su rango, su edad o su estatus. Es verdad que, con noventa afnos, el sexo
bello ha dejado de merecer ese nombre y las prostitutas nos excusan de
cortejarlas. Pero la galanteria no es literal. Es representacion, es mimica, es
como si. Recusa con suavidad el veredicto de lo verdadero. Atenda con sus
atenciones y sus artificios la dureza del ser. ;Donde esta el mal? ;Donde esta
la indelicadeza? ¢ Donde, la zafiedad?

¢Hay que reservarles el respectful flirtation a las que «valen la pena» o
suprimirlo sin mas ni mas en aras de un trato igual para todos los seres
humanos? No me resuelvo ni a esa exclusion brutal ni a esa sosa
indiscriminacion. La galanteria es ese como si, esa leve mentira, ese casi nada
que le echa sal a la existencia y la civiliza. Por eso les tengo apego a sus
ultimos vestigios.

Y vuelvo ahora a la cuestibn que nos ocupa: el género. Primera
constatacion: las mujeres no han necesitado esa tesis para conquistar una
«habitacion propia», para entrar en el mundo del trabajo, para participar en la
vida politica o para desprenderse de las vicisitudes de la fecundacion. El
género llegd después de la batalla y con otra agenda: no ya liberar a las
mujeres de su sometimiento ancestral, sino terminar para cada una y para
cada uno con el aqui y ahora. Cuando toda cultura reposaba hasta ahora en
una interpretacion de la naturaleza, la tesis del género pretende repudiar una y
otra, tanto la cultura como la naturaleza, con el fin de que ninguna asignacién
de identidad, ninguna prescripcion normativa impida a los individuos ser
quienes quieran ser. En algunas universidades americanas, los estudiantes



tienen derecho a elegir «la marca de género» que quieren que se utilice
cuando se dirige uno a ellos. ;Caricatura? No, puesto que el fantasma del
autoengendramiento esta en la base de la tesis del género.

Soy muy sensible, Elisabeth, a eso que dices del derecho de cada uno a la
felicidad, a la dignidad, a inventar nuevas formas de vida, al reconocimiento
institucional, y permiteme que comparta contigo tu hermosa preocupacion
por ensanchar, siguiendo a Diderot, el «circulo de la consideracion». Pero
chace falta para eso desconsiderar el viejo mundo, lanzar sobre nuestra
herencia una mirada de a mi no me la pegas, arrojar todo el pasado de los
hombres a las tinieblas de la tonteria y al infierno de la dominacion? No hace
mucho aun lelamos a los clasicos porque teniamos la impresion de que nos
leian. Esa confianza ya no tiene curso: los estudios de género nos incitan hoy
a mirar despectivamente Romeo y Julieta o Lucien Leuwen, con una mezcla
de condescendencia y de suspicacia. Y ¢qué queda de la institucion, qué
queda incluso del orden simbodlico cuando las subjetividades no tienen
delante ni uso social ni regla ni funcién, ningtin conjunto de actos o ideas
totalmente instituido, y cuando la idea es que existan solo por si mismas y
eclosionen sin trabas?

Contribuiria seguramente con mas empuje a hacer historia, Elisabeth, si el
resentimiento contra lo dado natural y cultural no tendiera a convertirse en el
unico motor de quienes la hacen. Y lo que me preocupa, pensandolo bien, no
es que los padres y las madres sean a partir de ahora intercambiables, es que,
en la sociedad postinstitucional que se pergefia, ya no haya ni padre ni madre,
sino unicamente mamas y papas, las mamas bis.

Alain



Querido Alain:

Te agradezco que hayas entendido que, intentando conservar una herencia
sin ahogar los murmullos a veces perturbadores de lo por venir, no pretendia
desconsiderar el viejo mundo. Por otra parte, cuando escribi que quienes se
lanzaron a una guerra contra el género cultivan la tranquila certeza de que el
deseo de hijo no podia ser homosexual, lo que tenia en la cabeza era la
furiosa deambulacion familiarista de «la manifestacion para todos», era a los
implacables confiscadores de la pareja y de la paternidad, y no a quienes,
como tu, intentan filoséfica aunque, a mi entender, problematicamente
controlar la deriva hacia lo ilimitado.

Queda, no obstante, que si he insistido tanto en todo lo que se juega entre
lo dado natural y lo dado cultural, la galanteria y el feminismo, la dicotomia
sexual y el género, es porque las decisiones fundamentales a este respecto
enconan una cuestion que nos atormenta de diferente modo a ti y a mi: esa
identidad que se expresa hoy de multitud de maneras y hoy en dia por medio,
sobre todo, de las reivindicaciones de las minorias. ;Hay que decir por ello
que la discriminacion en lo que a las minorias sexuales se refiere conecta con
la misma problematica que la que se ejerce con respecto a las minorias
étnicas? Proust escribié paginas inolvidables y transgresoras en las que
sugiere la proximidad de situacion entre los homosexuales y los judios. Pero
eran otros tiempos, otras costumbres y otras culturas... ;Quién tendria el
tupé, en efecto, de negar hoy el hecho de que la mayoria de musulmanes de
Francia, minoria religiosa, se han adherido a la condena del Matrimonio para
todos y de los Abecedarios de la igualdad, y que muchos paises musulmanes
hostigan actualmente a los gais al mismo tiempo que relegan a las mujeres?
En la izquierda de la izquierda, un militantismo llegado de Estados Unidos,
que reduce todas las causas llamadas identitarias —empezando por la de las
mujeres— a un unico y mismo combate contra la dominacién, desarrolla el



curso inexorable de sus proclamas y de sus acciones. Dejo aqui en suspenso
la cuestién de saber si operar una identificacion entre el sexismo y el racismo,
por una parte, y la identidad sexual y la identidad religiosa, por otra, no esta
vinculado a un grave fallo politico, y me atendré en esta carta a comparar
nuestras relaciones respectivas con la identidad nacional.

T te reafirmas con el mismo fervor judio y francés, y quienes te difaman
lo hacen por la vehemencia con la que reivindicas una y otra filiacion.
Estamos muy lejos del debate del afio 1970, cuando Romain Gary,
companero de la Liberacion y judio orgulloso, reivindicaba su doble
condicion de francés y de judio y «metia en cintura» con firmeza a Alfred
Fabre-Luce, antiguo petainista, que habia imputado el antisemitismo
renaciente en ese posicionamiento que €l calificaba de duplicidad, mientras
que su amigo Raymond Aron veia en ello una «doble fidelidad». Tu y yo
diferenciamos claramente la doble pertenencia de la doble lealtad,
consecuencia inevitable de la doble nacionalidad. Como no puedo renunciar a
acordarme de que, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial, se recluyo
sistematicamente a los provenientes de paises enemigos, incluidos los
antinazis y los judios alemanes, me digo: jhard falta que el curso de la
historia se haya tranquilizado para que la ley no exija que un extranjero
nacionalizado francés renuncie a su nacionalidad de origen o que un francés
que haya adquirido otra nacionalidad renuncie a la nacionalidad francesa!

Porque esa doble nacionalidad que parece natural en tiempos de paz se
convierte en problematica cuando el pais esta en guerra o cuando su
Gobierno decide que podria entrar en conflicto con tal o cual nacion: y hablo
lo mismo de Israel que de los paises arabes.

Mas alla del debate sobre la pérdida de la nacionalidad, y porque
considero la concesién o la adquisicién de la nacionalidad francesa una suerte
para Francia y para los extranjeros nacionalizados, nunca podré expresar
suficientemente el dolor que me causa descubrir que franco-tunecinos,
franco-marroquies —evoco paises que he aprendido a amar— han sido los
autores de atentados terroristas en el territorio nacional o existe el riesgo de
que regresen de Siria como portadores de proyectos de asesinatos.

T no has adquirido la nacionalidad israeli, eso te diferencia de cierto
numero de judios franceses que han renunciado a ser franceses judios, y sin



embargo nunca has dejado de defender el derecho de Israel a existir dentro de
fronteras seguras y reconocidas. Mas atn, por muy critico que hayas podido
ser en lo que se refiere al expansionismo de los Gobiernos israelies, nunca
has renegado del sionismo, a saber, el derecho de los judios, reconocido por
las naciones en 1948, a crear un Estado nacional en territorio de Palestina.
Acaso esa solidaridad te venga de algo que imagino como una ternura secreta
hacia esos cuatro abuelos a los que nunca conociste porque fueron deportados
y asesinados. Por otra parte, hay que recordar que has marcado claramente
tus distancias con los deberes de memoria o de arrepentimiento, hasta el
punto de cuestionar el papel que los supervivientes y sus descendientes han
podido tener en el desamor de Francia para consigo misma.

Lo que acabo de formular sobre ti y que me aplico en cierto modo a mi
persona lo has dicho tii mismo en multiples ocasiones y lo has escrito en mas
de un libro. Pero entonces ;qué es lo que ocurre?, ;por qué ese odio antijudio
referido a ti, cuando precisamente eres partidario de Paz Ahora y de J. Call,
dos movimientos que luchan en Israel y en el mundo por el reconocimiento
de un Estado palestino, contra la colonizacion, contra el deterioro de la
entidad judia y sionista que esa colonizacion acarrea? Sobre ti, que en El
judio imaginario confesabas que nunca habias padecido el antisemitismo,
recae bruscamente el rechazo de un Estado judio en Palestina. En realidad, te
obstinas en basarte en un analisis politico cuando ya no existe, en opinion de
la extrema izquierda, el mas minimo enfoque realista con respecto a esa
nacion, sino tinicamente un rechazo radical.

Fric Conan, en una encuesta de una lucidez increible publicada en
L’Express en 2002, evocaba a Levinas al contar lo que le decia su padre
cuando estaban en Transilvania: «Hijo mio, un pais que no duda en dividirse
en dos, en desaprobar a su ejército para lavar el honor herido de un oficialito
judio, es un pais al que tenemos que ir rapidamente». Ese recuerdo no puede
dejar de emocionarnos profundamente, pero no es, creo yo, de algun recuerdo
ancestral de haber tenido la esperanza de «vivir como Dios en Francia» de
donde proviene tu apego original a nuestro pais. Un apego de mismo rango
que tu fidelidad a Israel y que pone de manifiesto sin ambigiiedad una
preocupacion por velar sobre una identidad amenazada ora por una voluntad
obstinada de no reconocimiento, ora por golpes que atentan contra nuestros



modos de vida y nuestras instituciones democraticas. Entiendes que es una
exigencia no negociable seguir reconociéndote en estas dos pequefias
naciones que la casualidad de nuestros nacimientos ha confiado a nuestra
vigilancia, no reducirlas a sus impotencias actuales o a la injusticia de sus
excesos de poder, sino abrazar calurosamente a ambas en la cronologia de sus
historias respectivas. No hay en eso nada de barresiano, puesto que, aunque
sea tan poco errante como tu, un judio que ha recibido en herencia cuanto
sabemos no puede, salvo cayendo en el ridiculo, invocar la tierra y los
muertos o el Gran Israel.

Vuelvo con nostalgia a ese «vivir como Dios en Francia». Desde una
perspectiva que no me apresuraré en llamar realidad o verdad, sino, modesta
y enérgicamente, punto de vista modelado por la historia a la que me ha
tocado pertenecer, creo, como td, que un cataclismo politico esta
aproximandose, particularmente ruinoso para un Estado republicano que
emancipo a los judios y que estos contribuyeron a construir. Al fin y al cabo,
Francia no esta menos en deuda con los judios, teniendo en cuenta el
abominable pasado que vivieron bajo el régimen de Vichy, que con las
poblaciones de las antiguas colonias. El hecho de que numerosos judios
tuvieran que abandonar su lugar de residencia para huir del antisemitismo que
perdura en demasiadas familias de origen arabe musulman y que recupera, al
servicio de Palestina, los viejos clichés antijudios de extrema derecha se me
antoja un auténtico escandalo republicano. Y es otro escandalo que esos
inmundos anacronismos no sean publicamente desautorizados por una parte
de la izquierda y por toda la extrema izquierda, porque tal dimision ha hecho
sospechoso el combate por la laicidad que es nuestro unico bastion contra las
confrontaciones de razas, los conflictos de religion y la guerra de sexos.

Después de este doloroso paréntesis, vuelvo a mi preocupacion
pedagogica. Asi como la historia judia en Palestina no podria silenciar
determinadas masacres de civiles palestinos —Deir Yassin, por ejemplo—, el
relato nacional francés que transmiten profesores de colegios y liceos no
podria tener tan solo trazas de epopeya, como si hubiera en el devenir de
Francia un progreso continuo de la civilizacion. Debe contar de igual modo la
matanza de la San Bartolomé, las dragonadas, la esclavitud, las exacciones-
expropiaciones-explotaciones que acompafiaron a la colonizacion, el caso



Dreyfus, la colaboracién de Vichy con los nazis, la guerra de Argelia, debe
transmitir al mismo tiempo la admiracién y la vergiienza, con el fin de llevar
a todos los alumnos, con independencia de donde provengan, a una actitud de
proximidad y de distancia. Tal podria ser hoy ese «relato formativo», ese
aprendizaje de un pasado conflictivo y comtn sin el cual los franceses no
podrian seguir existiendo juntos.

Desafortunadamente, la educacion no se atreve ya a ser nacional, porque
la Republica francesa de hoy siente vergiienza de esa idea de nacién que
estuvo en su origen. Nunca podras conseguir que se comparta el amor
misterioso, inquieto, orgulloso que experimentas por este pais, ese apego del
que la mayoria de los franceses que tienen menos de cuarenta afios asi como
muchos de los descendientes de los inmigrados de paises antiguamente
colonizados no entienden nada. Pero lo que si podriamos transmitir
construyendo una ensefianza que no fuera ni apologética ni penitencial es la
consideracion de todos los alumnos para con la continuidad y las rupturas de
nuestra historia. Eso permitiria, gracias al saber, una reconquista pacifica de
esos adolescentes que no se consideran franceses, que no quieren oir hablar
de la historia de este pais en el que viven y del que son o llegaran a ser
ciudadanos.

Frente a la «diversidad» que nos llega mas visiblemente que antes, a
menudo he esperado que diferenciaras con mas claridad el mestizaje cultural
del mestizaje étnico. Porque finalmente, Alain, esta con la que hablas a través
de estos intercambios tiene la sangre mezclada y sabe bastante de las
dificultades que encuentran los hijos de matrimonios mixtos, pero no podria,
sin negarse a sl misma, aceptar la mas minima reticencia en lo que a las
uniones entre seres de diferentes origenes étnicos y religiosos se refiere. No
se puede al mismo tiempo luchar contra la endogamia propia de los
comunitarismos y rechazar los sincretismos culturales provenientes de los
compafierismos exogamicos que se dan comunmente ya en la Europa
democratica. La palabra «mestizaje», insoportable si se emplea de un modo
peyorativo, risible si se le da una connotacion laudatoria y prescriptiva, me
parece que la utilizas con frecuencia de una manera vaga e imprudente.

¢Qué es lo que entiendes, por cierto, por mestizaje cultural o por
multiculturalismo? Hay momentos en que termino por preguntarme Si un



auténtico cruce de culturas no se mantiene como privativo de los estamentos
cultos y no es una quimera para el conjunto de la poblacion que, a uno y otro
lado, siente mas bien la situacién como un choque de culturas. Por lo que yo
percibo de la realidad actual, ningtn sincretismo tiene curso, sino tan solo la
yuxtaposicion de comunidades que viven replegadas sobre si mismas a la vez
que navegan mundialmente por internet. Por muy provincianos que nos
imaginemos que somos, por muy apegados a la singularidad de nuestras
«regiones» o de nuestros paises de origen que nos afirmemos, pocos de
nosotros escapan a la cultura deslocalizada, a la americanizacion, a la
desafiliacién y al exilio de la mundializacion. Nos invitan a retozar en la
diversidad, mientras el proceso de abstraccion y de generalizacion sigue su
curso.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Como tan exacta y amistosamente dices, me considero con el mismo
fervor francés y judio. Pero tengo que puntualizar inmediatamente que esa
dualidad es reciente en mi. Me he sentido judio antes de reconocerme a mi
mismo como francés. Como hijo de supervivientes, para mi no era cuestion
de desafiliarme silenciando mi judeidad. Teniendo en cuenta que tantos de
los mios murieron por el hecho de ser judios, no tenia yo derecho a
desaparecer como judio para fundirme mejor en la masa o para disfrutar sin
trabas de mi libertad de individuo. «La voz prescriptiva de Auschwitz» me
ordenaba fidelidad a mis origenes. Tenia un cuidado escrupuloso en que mi
yo no quedara reducido a yo. Era judio, se lo decia a quien quisiera oirlo y, al
mismo tiempo, no me quedaba mas remedio que constatar que no lo era:
porque no habia sido educado en el estudio y la observancia y porque no
quedaba en mi ninguna huella del mundo de la Yiddishkeit de donde provenia
mi padre, mi afirmacién no se basaba en nada so6lido. Hablaba por hablar, no
habia ser en mi «soy». De modo que aguardaba con inconfesable impaciencia
sufrir el antisemitismo para darle cuerpo a esa identidad fantasmal.

Después de haberse hecho esperar durante mucho tiempo, el mal me cay6
finalmente encima. Pero no puedo decir que mi anhelo quedara satisfecho,
porque nada sucede segun lo previsto. El guion de la ofensa frustra los
pronosticos. De lo que debo responder no es del hecho de ser judio, es del
hecho de ya no serlo y de ubicarme, conservando un vinculo con Israel, en el
lado de los verdugos. Preparaba una respuesta fulgurante al fascista que no
dejaria algun dia de llamarme «sucio judio», y con lo que me encuentro
confrontado incansablemente es al «sucio no judio» del progresista envuelto
en buena conciencia. Ejemplar es, a este respecto, el articulo de Edgard
Morin, Daniele Sallenave y Sami Nair publicado en Le Monde cuando la
segunda intifada: «Los judios de Israel, descendientes de las victimas de un



apartheid llamado gueto, guetoizan a los palestinos. Los judios que fueron
humillados, despreciados, perseguidos, humillan, desprecian, persiguen a los
palestinos. Los judios que fueron victimas de un orden despiadado imponen
su orden despiadado a los palestinos. Los judios que fueron victimas de la
inhumanidad muestran una terrible inhumanidad».

¢Coémo reaccionar ante ese odio tanto mas horrible cuanto que no esta
deshonrado sino legitimado e incluso galvanizado por la memoria reinante
del hitlerismo? Como hacemos tu y yo incansablemente, con nuestros pobres
medios. Batiéndonos en dos frentes. Defendiendo el proyecto sionista contra
las implantaciones judias en Cisjordania, que lo desnaturalizan, y contra la
asimilacién del sionismo a una forma de racismo, asimilacion que Foucault
estimaba ya «ignominiosa». Recordando con Ari Shavit, autor de Mi tierra
prometida, que Israel es la Uinica nacion occidental que ocupa el territorio de
otro pueblo y la tnica también que esta amenazada en su propia existencia.
Abriendo los ojos lo bastante como para ver «el perimetro interior del
conflicto en el que un Goliat israeli se levanta por encima de un David
palestino» y «el perimetro exterior en el que un Goliat drabe-islamico se
levanta por encima de un David israeli».

Leyendo a Shavit me he enterado de que Golda Meir, cuando era primera
ministra de Israel, le dio al complejo atbmico de Dimona el nombre yidis de
Varenye. Los varenye eran «esos tarros de fruta en conserva que los judios de
la Europa del Este guardaban en un armario para los periodos de turbulencia:
si estallaba un pogromo, tenian de qué alimentar a su familia hasta que la
coOlera pasara. Cuando el ingeniero entraba en su despacho para tenerla
oportunamente informada sobre el estado de la cuestion en Dimona, la
primera ministra le preguntaba: “;Nu? ;Qué hay de nuevo en nuestros
varenye?”». ;En qué soy yo judio, a pesar de mi ignorancia sobre la tradicion
y mi modo de vida goy? Acaso en esto, en que esa historia me conmueve y se
me saltan las lagrimas.

Durante mucho tiempo, en cualquier caso, la palabra de identidad quedé
reservada por mi parte a la cuestion judia. Por lo demas, y en particular por el
pais donde naci, no razoné en primer lugar en los términos de la nacion, sino
en los de la guerra civil de los ricos contra los pobres, de los propietarios
contra quienes no poseen nada, de los burgueses contra los proletarios. No



recuerdo haber oido declarar, en Mayo del 68, a Cohn-Bendit: «L.a bandera
tricolor esta hecha para rasgarla y hacer una bandera roja». Pero sé que, por
aquel entonces, eso no me habria chocado, que habria hecho mias con gusto
esas palabras, por lo mucho que estaba convencido de que la nacion
(exceptuando Israel) era una ficcion y que su engafiosa unidad solo servia
para retrasar la lucha final.

A finales de los afios 70, la disidencia antitotalitaria me reconcilio con la
democracia. Pero seguia siendo francés sin prestarle ninguna atencion y sin
pensar nunca en dar las gracias. La idea de patria me dejaba frio. Francia solo
era para mi un documento de identidad. A la luz del peligro fue finalmente
como se me aparecio segun lo que era, a saber, una identidad mas sustancial,
a la postre, que mi obsesiva e inaprensible judeidad. Hizo falta que la nacién
empezara a descomponerse para que calibrara la deuda que yo tenia con su
lengua, su literatura, su historia y la escuela que me otorgé todo ello como un
don.

El predicado judio me persigue, el predicado francés me constituye: esa es
la realidad de la que tardé en ser consciente. Y lo que desperto mi patriotismo
no son solamente «los golpes que atentan contra nuestros modos de vida y
nuestras instituciones», es el rechazo cada vez mas extendido a asumirlos y a
defenderlos. Los apostoles omnipresentes de la diversidad y de la apertura al
Otro no eligen ensefiar el relato nacional transmitiendo, como tu pides, «al
mismo tiempo la admiracién y la vergiienza». Lo que quieren es pulverizar
ese relato con el fin de ahorrarles a los franceses de fecha reciente la prueba
humillante de la asimilacion. La hospitalidad bien entendida implica, segun
ellos, que Francia no sea ya una nacion sino una especie de posada en la que
solo se encuentra lo que uno mismo aporta; dicho de otro modo, una sociedad
definida exclusivamente por la multiplicidad actual de sus componentes.
«Mohammed es un nombre francés», «el velo islamico es un atuendo
francés», proclama Marwan Muhammad, el muy activo director del Colectivo
contra la Islamofobia en Francia. Y el consejero de Estado Thierry Tuot, que
dirigio al primer ministro el informe La Gran Nacién: por una sociedad
inclusiva, se hace eco proponiendo que se pase la pagina de la integracion,
que «lleva a poblaciones mal definidas por un recorrido incierto para unirse a
no se sabe qué», y fustigando «la celebracion angustiada del pasado ya



pasado de una Francia temblorosa y encurtida en tradiciones imaginarias».
Ese desprecio no me resulta mas revulsivo que la detestacion de Israel, puesto
que, segun tu misma lo escribes mejor de como yo seria capaz de hacerlo,
considero que es «una exigencia no negociable seguir reconociéndome en
estas dos pequefias naciones que la casualidad de nuestros nacimientos ha
confiado a nuestra vigilancia». Resultado: para quienes hacen hoy profesion
de antirracismo, soy dos veces culpable, dos veces criminal. Y no se cortan en
decirmelo.

Cuando supe, a finales de 2015, que Alain Badiou iba a publicar un
manifiesto destinado a los jévenes con el titulo La verdadera vida, lo invité a
mi programa Répliques. Me parecia evidente que aceptaria: ya habia estado,
teniamos en nuestro activo un libro de entrevistas: L’Explication, me
gratificaba en sus dedicatorias con el glorioso titulo de «adversario numero
1». De ahi el estupor que me causo la carta abierta con la que argumentaba su
rechazo: «Con ocasion de las conversaciones, publicas y publicadas, que
tuvimos no hace mucho, ya lo habia puesto en guardia contra el progresivo
deslizamiento de su posicién y en particular de su crispacion identitaria [...]
hacia un discurso que se haria indiferenciable del discurso de la extrema
derecha de siempre. Tal es evidentemente el paso que, a pesar de mis
consejos razonados, ha dado usted con su libro La identidad desdichada, y el
devenir central, en su pensamiento, del concepto propiamente neonazi de
Estado étnico». Poco importa el numero tatuado en el antebrazo de mi padre.
Y me veo que me endilgan la cruz gamada porque no le doy a «francés» un
significado exclusivamente administrativo. Y peor aun: Israel. Lo que me
convierte definitivamente en una amistad nada recomendable, lo que me
sitda, sin esperanza alguna de vuelta atras, fuera de la humanidad es mi apoyo
a ese «Estado colonial», dado que, con esa eleccion funesta —dice Badiou—
tomo «el vergonzoso relevo del antisemitismo racialista». Has leido bien: el
sionismo no solo es una forma de racismo; para un filésofo como él, que se
enorgullece de haber meditado sobre el siglo xx, es el avatar contemporaneo
del mismisimo monstruo antisemita. Y Badiou no es el unico. Unos meses
después de su abominable diatriba, los manifestantes de «Nuit debout» me
echaron como a un apestado de la plaza de la Republica, y Frédéric Lordon,
uno de los principales inspiradores de aquella agora nocturna, justifico mi



expulsion diciendo que yo era «uno de los portavoces mas notorios de la
violencia racista identitaria».

No te cuento estas pequefias desventuras para suscitar tu compasion, sino
porque, a través de mi persona, ponen de manifiesto la existencia de una
nueva relacion entre los judios y Francia. El franco-judaismo original
convertia 1789 en una nueva huida de Egipto y celebraba la convergencia del
ideal republicano con el mensaje biblico. «La revolucion —decia James
Darmesteter— pone fin a la historia material del pueblo judio, abre una era
nueva y extraiia en la historia del pensamiento. Por primera vez, ese
pensamiento esta de acuerdo y no ya en lucha con la conciencia de la
humanidad». En Francia —puntualiza— se construye una sociedad que el
judaismo siempre ha anhelado: «El lenguaje de Jerusalén es el lenguaje del
mundo moderno». Un optimismo historico que no sobrevivié a Auschwitz.
Nada hay definitivo. Ya no podemos decir que vivimos en la era de los
cumplimientos mesianicos ni que Francia es la tierra elegida. Esta
formandose, por el contrario, otra intriga: en los barrios llamados «sensibles»,
a los judios y a los «galos» es a quienes sefialan como culpables de todos los
males y, lejos de encontrar algo que objetar a esa doble vindicta, la izquierda
batalladora le otorga un certificado de progresismo y de antirracismo. La
identidad judia y la identidad francesa se encuentran asi reunidas en el mismo
barco. Ese barco, esa galera, es nuestro franco-judaismo: no ya promesa
exaltante sino desazon compartida, no ya comunidad de valores sino
comunidad de destino. Y, con el corazon encogido, pienso en el héroe de
Sumision, la ultima novela de Michel Houellebecq. Su novia, Myriam, no
pudiendo ya aguantar més, decide hacer su propia aliyah. El la deja que se
marche, suspirando: «Yo no tengo Israel».

Alain



Querido Alain:

Tu ultima carta me ha llegado al corazén, porque nos recuerda a ambos lo
que fundamenta nuestra amistad. Entonces, ;por qué discutimos sin parar?
Creo que muchos de nuestros desacuerdos se encadenan a partir de la
pregunta: ;como conciliar el arrojo y la prudencia? Tu eres valiente, no cabe
duda, pero deploro a menudo lo que llamaré provisionalmente tu
imprudencia. Acaso piensas que me falta coherencia en los juicios que hago
sobre tus escritos y tus intervenciones, puesto que, en algunos casos, te echo
en cara que sostengas argumentos de ruptura mientras que, en otros, eso
mismo es lo que admiro en ti. Pienso, por ejemplo, en el entusiasmo que
manifesté después de uno de tus programas, en el que habias optado por
hablar negativamente de la reaccién del Gobierno israeli y, por lo tanto, del
Consejo Representativo de las Instituciones Judias de Francia ante la
abstencién americana con ocasién de la resolucién 2334, por la que se
condenaba la colonizacion, resolucion que se tomo en diciembre pasado en el
Consejo de Seguridad de la ONU. Elogiaste el discurso de John Kerry, que
describiste como profundamente preocupado por la actitud palestina y, al
mismo tiempo, critico por lo que tu mismo llamaste nihilismo de Netanyahu.
Afiadias que no hacia falta tomar ese veto como una prueba de hostilidad,
sino como una ocasion que el Gobierno israeli debia aprovechar para cambiar
de politica.

No tuviste miedo al defender esa tesis en una radio judia y correr el riesgo
de que te desaprobaran y dejaran de apreciarte muchos de los que te oian.
Pero, fijate, no creo que en esa ocasion fueras imprudente puesto que, aun
poniendo en peligro tu imagen, defendias una posicion dialécticamente
construida, sin dejar de sentir tanto como antes, lo s€, ese amor por los suyos
que Scholem le reprochaba a Hannah Arendt que desconociera totalmente.

Acaso no sea tanto la prudencia, virtud intelectual que permite plantarle



cara a la desmesura, lo que habria esperado de ti, porque esa prudencia ya
demuestran las criticas que haces de la busqueda contemporanea de lo
ilimitado que no te falta en absoluto, incluso diré que se te sale por los poros.
De modo que ¢cual es la clase de prudencia de la que yo creo que careces? En
el fondo, me doy cuenta de que no es la palabra adecuada. Aqui se trataria
mas bien de una falta de tacto. ; Te has preguntado alguna vez cémo decir lo
que para ti es una evidencia con el fin de que te entiendan mejor quienes no
son incondicionales tuyos? Tu vas derecho al grano, hay en ti un rechazo
implacable a sacrificar nada de nada de tu mensaje, sin que te importe herir
susceptibilidades, de modo que o se tapa uno los oidos o, si no, se te insulta.

Hasta nueva orden, los riesgos que corres son los de un escritor o de un
ensayista que publica en un Estado de derecho. Pero precisamente el contexto
democratico en el que pones en marcha la experiencia de una guerra civil, el
de la escritura y la palabra, deberia llevarte a cuidar la oportunidad de tus
escritos y de tus intervenciones, asi como el modo de construir el discurso,
incluso la puesta en escena, de tus tomas de postura. No es que te pida que
ocultes tu rostro a la manera de los filsofos del siglo xvii, que podian, con
toda razon, temer sufrir la suerte de Galileo, como Descartes y su larvatus
prodeo, enmascarado avanzo, o Spinoza y su Caute, ten cuidado. Y los
sutiles analisis de Leo Strauss en La persecucion y el arte de escribir
tampoco son ya de temporada, por el momento al menos, aunque su
conminacion de «escribir entre lineas» me parece de una pertinencia valida
en cualquier tiempo. Pero las amenazas que pesan contra quienes se alejan
del biempensar de la izquierda y de sus sucursales en la prensa deberian ser,
me parece a mi, denunciadas empezando desde cero.

Tu pasion por pensar lejos de la multitud y una confianza inquebrantable
en tu propio juicio hacen que permitas que prosperen en tu esfera de
influencia argumentos que parecen cercanos a los tuyos. Las divergencias
fundamentales que constituyen la total diferencia entre ti y esos vecinos
indeseables, tu no intentas ponerlas de relieve, parece como si, con una
indiferencia llena de menosprecio, les dieras via libre a esas alianzas que
indefectiblemente te imputan a ti. Insisto una vez mas: no intentas saber si lo
que a ti te parece la verdad no se ve afectado por su coincidencia, en
ocasiones, con discursos de extrema derecha, y nunca te detienes a



preguntarte: jcon quién estoy diciendo lo que digo? Me parece que hay
demasiado reto y cierta inconsciencia en tu manera de ir y venir a lo husar
por un espacio ideologico que se parece cada vez mas a un campo de minas.

Me pregunto si no es imaginar al otro lo que te falta cuando, en tu
felicidad, en tu orgullo de haberlo recibido casi todo de nuestros maestros y
de nuestra historia, te niegas a heredar también los pecados mortales de la
cristiandad, de Occidente, de Francia. Permiteme utilizar el sintagma pecado
mortal, obsoleto ya incluso para los catolicos. Si echo mano de €l es que sigo
marcada por las palabras del consiliario del liceo Janson de Sailly que, en
1954, nos citaba a Mauriac: «En Argelia, Francia esta en estado de pecado
mortal». No es que te reproche de verdad que estés eurocentrado, Alain, diria
por el contrario que nunca lo estamos mas caricaturescamente como cuando
nos entregamos con complacencia a las fuerzas centrifugas para girarnos en
todas direcciones a la vez, so pretexto de pluralismo y de multiculturalismo.
Pero me cuesta comprender como no estas horrorizado ante la profunda
ambigiiedad de nuestro pasado nacional.

Creo, en efecto, que, velando por lo que hoy quieres llamar nuestra
civilizacion antes que nuestra identidad, nos corresponde mantener una
distancia democratica frente a determinadas provocaciones tanto de la
extrema izquierda como de la extrema derecha. Ahora bien, el refinamiento
de tu pluma y la fuerza percutora de tus figuras de estilo pueden chocar con
enorme violencia a algunos lectores, empezando por mi misma. Quiza es, por
lo demas, en ese total dominio de la forma donde se oculta tu mayuscula
imprudencia.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Como Emmanuel Berl, «no escribo para decir lo que pienso, sino para
saberlo». Una vez que, a fuerza de tanteos, de tachones y de insomnios, el
objetivo me parece alcanzado, lo expongo y me expongo sin cCompromisos ni
calculo. Me ocurre entonces que me cuestionen y me declaren sospechoso de
las peores relaciones. Aguanto, pero seria no hacer mas que hablar si me
vanagloriara y me felicitara por mi valor, porque en la guerra civil verbal que
tiende a volver a ser el debate intelectual después de la breve calma del
momento antitotalitario, no arriesgo el pellejo. «El secreto de una vida —
escribié Sartre— no es su complejo de Edipo, es su poder de resistencia ante
el suplicio y ante la muerte». Ese secreto, moriré seguramente ignorandolo.
Las unicas batallas que he librado nunca son mas que metaforicas. A lo unico
que me he resistido siempre es a plegarme a las tendencias de un momento.
En ese sentido, y mejor para mi, sigo sin saber quién soy ni lo que valgo.

La palabra gratificante de valor no la acepto mas que la —reprobadora—
de imprudencia que tu tierna preocupacion aplica a mis compromisos. Porque
mi memoria, querida Elisabeth, no se limita a los acontecimientos que he
vivido. Si paso olimpicamente de que la extrema derecha me utilice, de que
me identifiquen con pensadores de mala reputacion o de que me acusen de
hacerle el juego al Frente Nacional cuando me esfuerzo por comprender el
presente, no es por una indiferencia henchida de menosprecio ante el juicio
de los demas, es porque, en los afios 50 del siglo XX, todo el que se arriesgaba
a desvelar la realidad concentracionaria del comunismo se convertia de
inmediato, para la inteligencia progresista que estaba en lo mas alto, en
secuaz del imperialismo, incluso del fascismo renaciente. Porque la confianza
inquebrantable en el movimiento de la historia y el feroz desdén por el Bien
invalidaban todos los testimonios. Cuando Czestaw Milosz abandoné la
Polonia estalinista en 1951 y se instalo en Paris, la prensa lo present6 como



un burgués ahito que huia de su patria socialista. No lo invitaban a ninguna
parte. Lo trataban como a un apestado. Cortaban todos los puentes con aquel
«pecador contra el porvenir». Camus fue el tnico que le tendi6 una mano
fraternal. El mismo Camus, un afio mas tarde, padecia una suerte analoga
después de la publicacion de EI hombre rebelde. Entre los cargos que le
imputaban estaba la buena acogida que habia tenido su libro en los periodicos
de derechas. Y, como ya te dije en mi primera carta, su respuesta se ha
convertido en mi viatico: «No se decide sobre la verdad de un pensamiento
segun ese pensamiento esté en la izquierda o en la derecha, y menos aun
segun lo que deciden hacer con él la derecha y la izquierda».

Lo que me vale convivir desde hace unos cuantos afios en las listas negras
del antifascismo y del antirracismo con acompafiantes poco recomendables es
no censurar la xenofobia francesa cada vez que arde una escuela o que
agreden a un policia, sino haber puesto mi reloj a la hora y corroborar el
diagnéstico de Elisabeth Badinter: «Una segunda sociedad se impone
insidiosamente en el seno de nuestra Republica, volviéndole la espalda a esta
ultima, aspirando explicitamente al separatismo, incluso a la secesion». Si me
detuviera para preguntarme: «Pero ;qué es lo que estoy diciendo?» y esa
pregunta me condujera a censurar o a eufemizar mi propio discurso, seria pan
bendito para aquellos cuya fuerza en aumento temes ti por encima de
cualquier otra cosa: serian la Unica alternativa a la negacion y, con el sentido
comun como herencia, nada, y menos aun los anatemas, frenaria su subida.

Mi imprudencia consiste también, segun tu, en tomarme a titulo de
inventario los «pecados mortales» de la civilizacion en la que me gusta
alistarme. Tampoco creo que me merezca ese reproche. Lejos de mi la idea
de responder al furor expiatorio de los nuevos historiadores con el panegirico
embobado de la grandeza nacional o europea. Montaigne, Las Casas,
Montesquieu, Lévi-Strauss me ensefiaron las virtudes de la distancia critica vy,
con Octavio Paz, pienso que, si esa tradicion llegara a desaparecer, «nuestras
sociedades dejarian de ser ese dialogo consigo mismas sin el cual no hay
verdadera civilizacion y se transformarian en el monologo, a un tiempo
barbaro y monétono, del poder».

Pero en su magnifico articulo sobre Jean-Paul Sartre, de donde estan
sacadas las lineas que cito, Paz nos pone en guardia contra la perversion de la



critica como «masoquismo moralizador». Por desgracia, no le hicieron caso.
Ese masoquismo del que Sartre dio ejemplo dandose golpes de pecho a tontas
y a locas causa mas estragos que nunca y le permite al resentimiento contra
Francia de un numero cada vez mayor de sus ciudadanos la coartada del
anticolonialismo. Soy, como tu, sensible a la equivocidad de nuestro pasado y
no cedo a ninguna simplificacion historica, pero lo que echa lefia al fuego es
la constitucion por medio de la historia tal como ahora se ensefia de
derechohabientes del odio.

El marasmo actual de Argelia no es imputable al régimen colonial y
Francia no es en absoluto culpable de la francofobia que aquel pais alberga.
Eso es lo que hay que tener la lucidez de reconocer y de decir. Tan solo ese
ejercicio de verdad puede detener el proceso de desintegracion que saco a la
luz Flisabeth Badinter. Y td tienes totalmente razén: la ideologia
multiculturalista desfigura el europeismo con el que ambos nos
identificamos. Sus apdstoles se dedican primero a bajarle los humos a un
Occidente que cree que puede confundirse con lo universal, recordandole la
existencia y la dignidad de otros modos de ser, de otros modos de vida, de
otras culturas. Y, en un segundo momento, llevan a la picota a quienes ponen
de relieve los rasgos negativos de esas culturas, como, por ejemplo, la
opresion de las mujeres. Decir, con el psicoanalista tunecino Fethi Benslama,
que esa opresion «organiza en el conjunto de la sociedad la desigualdad, el
odio a la alteridad, la violencia ordenada por el poder macho» es caer en el
«esencialismo» y alimentar los prejuicios islamo6fobos. Las neofeministas,
implacables con lo que subsiste de galanteria en la conversacion francesa,
tienen tanto miedo a que las pillen en delito flagrante de arrogancia colonial
que rechazan examinar las causas endégenas de la misoginia sin palabras que
reina en los barrios «populares», cuando no prefieren simple y llanamente
mirar para otro lado.

En resumen, las demas culturas, las culturas del Otro, nunca tienen que
responder de nada. Su eventual violencia es una contraviolencia, una
respuesta a la humillacion cuya huella soportan y siguen padeciendo sus
herederos, un producto derivado de los «pecados mortales de la cristiandad,
de Occidente, de Francia». Y si los mas miserables de esos dominados eligen
la via del terrorismo es porque, si damos crédito al islamodlogo Francois



Burgat, al no ser considerados individuos que son absolutamente parte de la
sociedad, no les queda mas remedio que convertirse en individuos
absolutamente aparte. Asi, Occidente recupera su trono, dotado incluso del
atributo divino de la omnipotencia por aquellos que se jactan de haberle
infligido una herida narcisista saludable. Todo procede de él, dicen.
Etnocentrismo de la mala conciencia, megalomania del masoquismo
moralizador.

Yo, por mi parte, me cuido mucho de caracterizar a Europa mediante
superlativos. Europa no es ni la cultura mas admirable ni la mas criminal. Es,
en expresion de Eric Weil, «la tradicién que no se satisface con la tradicién»,
y el principal reproche que le dirijo a la multiculturalidad es convertir esa
aptitud para cuestionarse en una prerrogativa exclusivamente europea,
encerrando a los musulmanes en la situacion de victimas.

Una buena noticia, para terminar: dije el otro dia en la radio que Donald
Trump, un monstruo de ignorancia, una negacion en actos de la decencia
comun, un Rambo hinchado a base de testosterona y encantado de ensefiarnos
sus grifos de oro, no era el campeén de la civilizaciéon occidental, sino su
caricatura, que no resistia a sus enemigos pero avergonzaba a sus defensores.
¢Qué relacion existe entre la occidentalidad definida y enarbolada por
Kundera en su articulo de 1984: «Un Occidente secuestrado: la tragedia de
Europa central» y el nuevo presidente de los Estados Unidos de América?
Trump es, a modo de civilizacién, la avidez sin limite, «la pasion fatal por las
riquezas al instante», la destruccion de todos los valores que no sean el
dinero. Consecuencia inmediata de esa repugnancia: las paginas de la
«fachasfera» se desatan contra mi. Y yo, occidental al modo de Kundera y no
al modo de Trump, ya no soy un aliado providencial, soy un «madero
podrido». El recluta inesperado se convierte en el hombre al que hay que
abatir. Me alegro de esa clarificacion y, sobre todo, de haberla obtenido sin
desviarme de la linea de conducta que ha sido la mia desde que me decidi por
la dolorosa opcién de escribir: ver lo que veo y dar con lo que pienso, sin
sacrificar nunca la preocupacién por la verdad a la salvaguarda de mi imagen.

Alain



Querido Alain:

La indiferencia que muestras en tu ultima carta, aun a riesgo de que la
extrema derecha te utilice, me preocupa tanto que volveré a ello
detenidamente mas adelante. Por otra parte, lo que me has escrito me
conmueve por su sinceridad y por su parte de verdad. En cuanto a la cita que
haces de Eric Weil, «Europa es la tradicién que no se satisface con la
tradicién», me consuela de una referencia que me choc6 a Emmanuel Berl,
muniqués y redactor de dos discursos de Pétain. De modo que estamos de
acuerdo, si —td con fervor, yo con preocupacién— hablamos de identidad
francesa y de historia nacional, no es por un afan metodol6gico —no somos
historiadores—, es que nos preocupamos por la instruccion publica, la
educacion nacional, al no aceptar renunciar al adjetivo so pretexto de que a
algunas de nuestras clases acuden masivamente nifios, adolescentes,
franceses o no, de origen arabe o subsahariano y de religion musulmana.
Creo, tu ya lo sabes, que si esos alumnos —y sus padres— deben dar pasos
hacia la aceptacion de la perseveracion francesa y republicana que sustenta
nuestra historia, nosotros, que nos sentimos legatarios de un patrimonio,
también debemos ir hacia ellos, hacia el abandono en que se encuentran, su
apego desesperado a su diferencia, su resentimiento que se traduce en apoyo
al islamismo y en derecho al odio al blanco, a Francia, a los cristianos y a los
judios.

La urgencia, para ponerle fin a esta discordia prefiada de guerra civil, es
prioritariamente, me parece a mi, decidir qué ensefianzas de la historia y de la
literatura permitirian respetar a la vez a quienes heredan o quieren heredar y a
quienes rechazan la integracion de su historia familiar en un relato centrado
en Francia. Algunos de nosotros, los que perdieron, con la complicidad del
Gobierno de Vichy, una parte de su familia en los centros nazis de exterminio
deberian poder comprender mejor de qué se trata, puesto que, al mismo



tiempo que saben que el Estado francés no forma parte de la historia de la
Republica, no pueden impedirse imaginar que la colaboracion pertenece no
obstante a la historia de Francia. Te ruego que entiendas que no me atrevo
con esto a la mas minima analogia, sino que medito sobre momentos de
deshonor que no consigo entender como accidentes.

¢Como no recordar que, en 1931, Paul Valéry escribia estas lineas, tantas
veces reproducidas y comentadas? «La Historia es el producto mas peligroso
que la quimica del intelecto haya podido elaborar. Sus propiedades son bien
conocidas. Hace sofiar, embriaga a los pueblos, les engendra falsos recuerdos,
exagera sus reflejos, mantiene abiertas sus viejas heridas, los atormenta en su
descanso, los conduce al delirio de las grandezas o al de la persecucion, y
hace a las naciones amargas, soberbias, insoportables y vanas». Son unas
lineas que se dirigen al mismo tiempo a los adeptos a la novela nacional y a
sus adversarios que, llevando sistematicamente nuestra historia a referentes
lejanos y desconocidos, quieren desmantelar definitivamente la creencia en la
hermosa continuidad, a menudo quebrada y siempre renovada, del devenir de
Francia, y se burlan de la supuesta subjetividad secularmente presente ante si
misma. El problema de la identidad nacional —decia Fernand Braudel—
radica en el acuerdo o desacuerdo con realidades profundas, el hecho de estar
atento o de no estarlo a esas realidades y de poseer o no poseer una politica
que tenga en cuenta todo ello, que intente modificar lo que es modificable,
conservar lo que debe conservarse. La muerte de Braudel dej6 inacabado su
libro sobre la identidad de Francia, como queda inacabada y siempre por
inventar la historia de algo asi como la identidad francesa.

Hablemos entonces, si no te importa, de Patrick Boucheron y de la
seduccion que ejerce su reflexion en cuanto a «lo que puede la historia». Me
encuentro muy dividida entre una adhesion tedrica a su presentacion de la
discontinuidad histérica y un rechazo politico de lo que entiende que hay que
hacer con ella. Transcribo el final, que me gusta mucho, de su lecciéon
inaugural en el Colegio de Francia. «Necesitamos historia porque nos hace
falta reposo. Un alto para reposar la conciencia, para que se mantenga la
posibilidad de una conciencia, no solamente donde se asiente un
pensamiento, sino una razon practica que permita toda libertad de actuar.
Salvar el pasado, salvar el tiempo del frenesi del presente [...]».



Paradojicamente, estas palabras podrian encontrar eco en ti por lo que parece
de verdad que no anuncian ni su vibrante elogio de «Nuit debout» ni su
Historia mundial de Francia.

Su proyecto, dirigido contra la ideologia de la novela nacional, es de
fractura, hacer discontinua la historia de Francia, presentar solo
acontecimientos-fragmentos significativos de una apertura al resto del mundo
o de la irrupcion en ella de otras civilizaciones. También lo es conciliar el
arte del relato y la exigencia critica, construir una intriga a partir de 146
fechas familiares o desconocidas. Lo que me sorprende en su prélogo a
Histoire mondiale de la France es que recurre a dos de sus grandes
predecesores, Michelet y Lucien Febvre. Utiliza a Michelet en un papel
atipico, puesto que pone su empresa de descentramiento al amparo de una
frase extraida de la introduccion de Historia universal: «No estaria de mas la
historia del mundo para explicar Francia». ;Cémo es que no encuentra mas
bien en esa exclamacion el patriotismo del que Michelet se convirtio en el
espléndido mensajero? ;Como puede retorcerse el sentido de semejante frase
hasta convertirla en la divisa de una historia susceptible de quebrar la
narracion lineal y orientada que es el relato nacional? Pero la mira de ese
recurso se revela mas sutil, puesto que el elogio de Michelet lo refiere
Boucheron a la lectura audaz que hacia de él Lucien Febvre, en marzo de
1944: «Ha alejado la raza de nuestra historia», y se encuentra, por otra parte,
vinculado al titulo militante que le dio el editor a una obra poéstuma de
Febvre: Nous sommes des sang-mélés (Somos gente de sangre mezclada).

Y vuelvo aqui a Marc Bloch, que me parece a la vez presente y ausente en
esa genealogia historiadora. Es cierto que Boucheron no paso sin hablar de é€l,
como de sus demas predecesores, en su Leccion inaugural en el Colegio de
Francia, pero, por su voluntad de actuar en descrédito de los historiadores, no
universitarios y mediatizados, que se creen narradores de la continuidad
francesa, se monta sabiamente una estrategia con vistas a eludir, para asi
recusarla, una frase de Marc Bloch que fue profanada, hay que decirlo una
vez mas, por la instrumentalizacion que de ella hicieron los promotores
oficiales de la identidad francesa. Boucheron, a quien no le parecié oportuno
concederle un sitio al Llamamiento del 18*2 de Junio en su Histoire
mondiale de la France, no menciona aquel grito de «Hay dos categorias de



franceses que no entenderan nunca la historia de Francia, los que se niegan a
vibrar con el recuerdo de la coronacion de Reims; los que leen sin
emocionarse el relato de la fiesta de la Federacion». Y eso fue con la
intencion de poner mejor en su sitio, un sitio irrisorio, seguin él, en la historia
mundial, la creencia en una continuidad nacional susceptible de resistir tanto
a la ruptura del Antiguo Régimen y la Revolucién como a la traicion de
Vichy. Para convertir criminalmente en identitaria esa profesion de fe, se nos
invita a desconocer el contexto historico de su enunciacion, a saber, que
Lucien Febvre sigui6é publicando Les Annales durante los afios de Ocupacion,
forzando el consentimiento del otro fundador de la revista, Marc Bloch,
francés judio desnaturalizado, que siguid, desde luego, firmando los articulos
bajo seudénimo, pero que, antes de que lo fusilaran por hechos de resistencia,
escribia La extrana derrota, de donde esta sacada esa frase inolvidable.

La critica que haré finalmente a la Histoire mondiale de la France es que,
al consignar una sucesion de acontecimientos dispares, tiende a endosarle al
devenir propiamente historico una discontinuidad hecha de imprevisibles
percances, de rupturas y de emergencias, cuyo modelo nos proporcionan la
historia natural darwiniana y la teoria sintética de la evolucion. Creo, por el
contrario, que no debe disociarse la historia de los hombres de los lugares de
memoria que garantizan un minimo de continuidad politica a su pais y a su
continente —y estoy pensando evidentemente en el admirable libro que
coordin6 Pierre Nora—, porque asi es quizd como pueden suscitarse nuevos
lugares de memoria que sean base de otras rememoriaciones.

No es cuestion de sustraerse al reconocimiento de fuerzas extranjeras
determinantes en la historia de Francia, de dejarse llevar por el
etnocentrismo, de negar la responsabilidad a veces criminal del «hombre
blanco». Cosa que no debe llevar a calificar la colonizacion de crimen contra
la humanidad, a recuperar moralizadoramente la oposicion estupida entre lo
rancio y lo abierto, y a un multiculturalismo fabricado para seducir
electoralmente a los representantes de la «diversidad». Y recuso la duda
malintencionada en lo que se refiere a una perseveracion de la existencia
francesa en algo que llamaré su ser, sin miedo a exponerme al reproche de
esencializacion, que vale lo mismo para un fregado que para un barrido.

En un alarde de humor, afiadiré que, cuando Les Editions sociales



publicaban, en los afios 70, una historia en diez volimenes de la literatura
francesa, que los autores tuvieran en cuenta la historia social y la historia —
universal— de las técnicas y de los viajes mostraba trazados inesperados de
acontecimientos, cruces sorprendentes de fechas, relaciones inéditas de
diferentes culturas, redes que sustentaban territorios de pensamiento. Eso, a
mi entender, le daba un giro mas adecuado a la discontinuidad y a la
descentracion: no impedia, en cualquier caso, tomarse en serio lo que
escribian los escritores. Diré finalmente que «el arte de la novela», en este
caso la admirable Brijjula de Mathias Enard, nos habra permitido, mejor que
esos trabajos teoricos con pretensiones ideoldgicas, colocar de nuevo Oriente
Proximo en el corazon, cuando no en el centro de la cultura musical y
literaria de Occidente.

Elisabeth

2. Discurso radiofonico del general De Gaulle, desde Londres, el 18 de junio de 1940, llamando a
continuar la lucha contra el III Reich. [N. del E.]



Querida Elisabeth:

Nunca, desde que empezamos esta correspondencia, me he sentido mas
cerca de ti. Expresas con un tacto que te envidio nuestro rechazo comun —el
de nosotros, que «nos sentimos legatarios de un patrimonio»— a renunciar,
so pretexto de que el publico de las aulas ha cambiado, al objetivo «de
instruccion publica, de educacién, de educaciéon nacional». Y, al mismo
tiempo, consigues sacarme de mis casillas cuando dices que te ha «chocado»
mi referencia a Emmanuel Berl, «muniqués y redactor de dos discursos de
Pétain».

Por lo visto, no tenemos derecho a citar a ese autor. Porque de todas sus
obras, de todas sus reflexiones, de todas sus frases emana, segin parece, un
obsesivo aroma a colaboracion y yo podria haber bajado imprudentemente la
guardia al recordar, sin mas, la paradoja que con tanta elegancia formulo:
«No escribo para decir lo que pienso, sino para saberlo». Qué mas da la
sutileza de lo que dice: la sentencia esta manchada, segtn tu, por la firma que
lleva. ;Llegarias incluso a decir que los admiradores de Sylvia, de Rachel et
autres grdces o de Présence des morts son culpables de complacencia? ;Hay
que avergonzar a quienes consideran que Berl es un gran escritor menor y se
apasionan con su disputa homérica con Proust a proposito del amor? ;Y
Modiano, entonces? ¢Hay que meter en el indice al autor de Dora Bruder
porque escribio con Berl, muy al final de su vida, un libro de conversaciones
ferviente y minucioso? Si hubieras consentido en abrir su Interrogatoire,
habrias comprendido que el pacifismo de Berl era la reaccion visceral de un
soldado de 1914 «para quien la guerra es una cosa repugnante que consiste en
quedarte en las trincheras con ratas correteandote por encima». Si hubieras
prolongado esa lectura con la de La Fin de la III* République, sabrias
también que su «crimen escritural» consiste en haber reescrito y corregido el
segundo y el tercer discursos de Pétain en Burdeos, a peticion de un miembro



del Gobierno que los socialistas atin no habian abandonado y con el que el
propio Paul Reynaud atn no habia roto. Sabrias que las relaciones «limitadas
y cobardes» que mantenia con el nuevo poder llegaron a su fin nada mas
instalarse este ultimo en Vichy. Sabrias que, aunque le hiciera decir al
mariscal: «La tierra al menos no miente» y «esas mentiras que tanto mal nos
han hecho», veia en la Revoluciéon nacional «una preocupante y grotesca
bufonada» y que se retiré a Cannes en julio de 1940. Los judios, entre los que
se contaba sin haber pensado nunca en renegar de su pertenencia, iban alli
por entonces en gran numero: «Era la época en que Tristan Bernard decia
Kahn, Alpes-Maritimes». Después, en el verano de 1941, se fue a esconderse
a Correze.

No me gustan los procesos retrospectivos porque los jueces que los
entablan, valiéndose de lo que saben, olvidan la gran advertencia de Kundera:
«Los hombres avanzan por la vida como entre la niebla». Pero tampoco
quiero hacer de esa niebla una noche en la que todos los gatos son pardos.
Hay culpas imperdonables. El desmoralizador y muy efimero compromiso de
Emmanuel Berl no entra en esa categoria. Eres injusta con él y tu ofuscacion
me deja boquiabierto.

Nuestra amistad, desde luego, no esta hecha para el idilio.

Vamos ahora a lo que nos reclama, la obra colectiva dirigida por Patrick
Boucheron: Histoire mondiale de la France. Los autores pretenden liberarse
de la actualidad politico-mediatica. Pero hacen lo contrario: le anexan la
historia. No salvan al pasado del frenesi del presente. Remodelan el pasado
en funcion del frenesi presente de todos ellos. Unos grandes oponentes a la
dictadura del periodismo sobre la vida del entendimiento, que resultan ser
unos obsesionados de lo inmediato. Ponen sus sabias investigaciones, con
una determinacion sin fallas, al servicio del espiritu del momento. Bajo la
ensefia del conocimiento, llevan una batalla ideolégica de cabo a rabo contra
lo que Patrick Boucheron llama en su leccion inaugural en el Colegio de
Francia «la deplorable regresion identitaria que empega nuestra
contemporaneidad». Y no se andan con chiquitas. El trabajo que llevan
adelante apunta a terminar con toda «emocion de pertenencia» y a demostrar
que Francia no es un sujeto historico. Solo vuelven a la cronologia para
esparcirla en el tiempo. Sus fechas no jalonan la historia, la reducen a



migajas. Lo que se nos ofrece a modo de nacion ya no es, segtin la conocida
definicién de Ernest Renan, «una herencia de glorias y de lamentaciones para
compartir», es, segun observa con delectacion el cronista del libro en L’Obs:
«una sucesion de casualidades, un revoltijo tranquilo y violento, una vasta
aventura colectiva sin significado particular». La literatura que tan
fuertemente ha contribuido a forjar el alma francesa casi ni aparece en la
obra. Borra las Fabulas de La Fontaine que han aprendido todas las
generaciones, una tras otra, y si trata de Descartes es para arrancarlo del
«genio nacional» y demostrar que fue, por encima de cualquier otra cosa, un
filosofo itinerante.

Para explicar ese encarnizamiento contra lo que Ortega y Gasset llama «el
derecho fundamental del hombre a la continuidad», para comprender las
razones que conducen a historiadores of all people a olvidar que «El hombre
nunca es un primer hombre: comienza desde luego a existir sobre cierta
altitud de pretérito amontonado», hay que volver a la polémica que suscitd en
2008 el libro de Sylvain Gouguenheim Aristoteles y el islam. El autor,
historiador reputado, profesor de la Escuela Normal Superior de Lyon, se
propone demostrar que la tesis normalmente extendida sobre la transmision
del saber griego a la Europa medieval exageraba el papel del islam y
subestimaba el de otras vias latinas y bizantinas. Gouguenheim fue
inmediatamente acusado de perseguir oscuros intereses y de alimentar el
discurso de la xenofobia. Cincuenta y seis especialistas de historia y de
filosofia medievales —entre otros, Patrick Boucheron— publicaron en
Libération una tribuna titulada: «Si, el Occidente cristiano esta en deuda con
el mundo islamico». Y tres afios después, la editorial Fayard publicaba en su
colecciéon «ouvertures», que dirigian por entonces Alain Badiou y Barbara
Cassin, Les Grecs, les Arabes et nous, una encuesta sobre «la islamofobia
sabia», cuyo prélogo, firmado por Philippe Biitgen, Alain de Libera, Marwan
Rashed e Irene Rosier-Catach, terminaba con estas palabras: «;Quién puede
decir hoy “Nosotros los arabes” sin ganarse las peores sospechas? Razon de
mas para que hoy lo hagamos nosotros. Los griegos, los drabes. ;Y nosotros?
Nosotros los griegos, naturalmente. Y no en menor medida, nosotros los
arabes. Y nosotros los latinos, e igualmente nosotros los judios, nosotros
todos los ausentes de la nueva Restauracion, nosotros todos los demds,



nosotros que no entramos en las “sintesis” “helenocristianas” o las que se
quieran, nosotros los variopintos».

A finales del siglo pasado, los franceses se sentian apretados en el
concepto de patria. Mdviles e hiperconectados, habian pasado a otra cosa.
Fue el reto islamista y el rechazo que le opone a la integracién una parte
creciente de los «hijos de la inmigracion postcolonial», como dicen los
sociologos, lo que hizo que renaciera en Francia el sentimiento olvidado de la
identidad nacional. Los nuevos historiadores, confrontados a ese fenémeno
inesperado, caen en el pecado de anacronismo. Solo piensan en hoy, pero se
equivocan de hoy. Y, convencidos de que estan viviendo un resurgimiento de
los viejos demonios, se ponen a combatirlos mediante la afirmacion reiterada
de la deuda que Francia habria contraido con el islam. Jérome David, autor
del capitulo que Histoire mondiale de la France ha tenido a bien dedicarle a
Balzac, critica la presencia de estereotipos nacionales en La comedia humana
y le opone el «cosmopolitismo literario» que tomaba cuerpo aquellos mismos
afos entre los muros de la universidad. Claude Fauriel, por ejemplo, que
ocupaba la primera catedra de literatura extranjera en la Sorbona, habia
puesto de relieve en su historia de la poesia provenzal la influencia de los
arabes en la literatura francesa. Y Jérome David concluye: «Nadie ha
formulado tal hipotesis después de él. Hoy, sin embargo, seria de desear que
esos capitulos fueran simplemente pensables».

La antilepenizacion de las mentes irrumpe, pues, en este mensaje:
«Vosotros que defendéis la identidad francesa, sabed que estais en deuda con
aquellos que tomais por vuestros enemigos e incluso que solo hay préstamos,
encuentros y mezclas en la civilizacion cuya herencia reivindicais». Esos
sorprendentes investigadores no estan en busca de la nacién francesa, se
asignan la mision de hacerla desaparecer. Movilizan los archivos para echar
abajo ese «nosotros» maléfico desposeyendo a Francia de si misma. La
historia que cuentan y que tienen la osadia de poner bajo la égida de Michelet
esta por entero habitada por la voluntad de no haber existido nunca. Los
muniqueses cedian ante la fuerza por cobardia. Ya no estamos en ese caso,
sino en el —inédito— de la abdicacion por abnegacion. Los intelectuales
oblativos que van aun mas lejos que la francofobia reinante no tienen miedo;
se congratulan, por el contrario, de responder al miedo descerrajando la



puerta de la casa, abriendo las ventanas y, para terminar, deconstruyendo los
muros. Su Francia mundial no es una Francia que se proyecta mas alla de sus
fronteras, es una Francia diluida en el mundo. «Mi nombre es nadie», le
hacen decir con orgullo.

Y tienen mucho apoyo. Un articulo del diario Le Monde resume la disputa
en torno al libro de Boucheron como el enfrentamiento entre una visién
abierta y una vision cerrada de la sociedad. Esa oposicion no solo es
«estupida», como tan atinadamente dices. Es, en este caso, mentirosa y
difamatoria. La Francia cerrada es Maurras cuando escribe en L’Avenir de
I’intelligence: «Ni todos los grados del mundo haran que ese critico judio,
por demas, erudito, penetrante, crea que, en Bérénice, “lugares encantadores
donde mi corazon os habia adorado” es una manera de hablar que no es
banal, sino simple, conmovedora y muy bella». La Francia abierta es, como
escribia Levinas, «una nacion por la que puede uno sentir apego con el
corazon y con el alma con tanta fuerza como con las raices». El autor de
Bérénice, sin embargo, al igual que Rabelais, Ronsard, Moliere, Marivaux,
Baudelaire, Proust y también Claudel, ha quedado tachado de la Histoire
mondiale de la France, asi como, por otra parte, de Poussin a Poulenc, los
pintores y los compositores de los que la patria se habria sentido tentada de
enorgullecerse. El desdén del «nosotros» hace tabla rasa de la cultura.
Unicamente se escapan de la nada las obras traducidas o que son testimonio
de una influencia extranjera. De modo que en la Francia boucheroniana no
queda practicamente nada ni para el corazon ni para el alma. Como yo
protesté contra esa gigantesca desforestacién, me veo ahora aparcado en el
campo de Accion Francesa. Los que piensan que querer encarnar Francia ya
es haberse metido en el engranaje fatal de la exclusién han dejado de
distinguir a Levinas de Maurras e incluso a De Gaulle de Pétain. Para los
batidores obsesivos de la identidad, las primeras lineas de Mémoires d’espoir
—«Francia viene desde el principio de los tiempos [...], reviste un caracter
constante que hace que dependan de sus padres los franceses de cada época y
los compromete con sus descendientes»— no huelen menos a podrido que las
prédicas de la Revolucion nacional. La confusion reina con el nombre de
vigilancia y convierte la vida intelectual en nuestro pais en literalmente
irrespirable.



Alain



Querido Alain:

¢ Te sentirias dolido si te dijera que, para mi, tu identidad francesa, la que
te atribuyes como escritor militante, me parece demasiado elaborada? Ya me
contestaste evocando, con Simone Weil, un patriotismo de compasion. El
caso es, sin embargo, que el caracter singular de tu pertenencia francesa, a
veces cercana de la derecha catolica, mereceria una investigacion mas a
fondo, puesto que tu defensa de la laicidad y de la Republica atempera el
culto que tienes por la nacion y que esa civilizacion francesa por la que te
entusiasmas no puede, en determinados aspectos que en estos momentos
salen a la luz —xenofobia, populismo—, no inspirarte una desconfianza
extrema.

Te indignas por mi reaccion ante tu cita de Emmanuel Berl. Asi es que,
mas alla de las criticas que acaso tienes razon en aportar a mi rechazo y a mi
no lectura, voy a hacerte una confesion: me siento herida por tu relativo
desafecto con respecto a la Resistencia y tu indulgencia para con algunos
autores de la colaboracién. Acaso se da en eso, entre nosotros, una diferencia
de generacion y también de historia personal. Eres —y ;quién mejor que yo
para comprenderlo?— mas heredero de Auschwitz que del Llamamiento del
18 de Junio. Pero acepto mal que, siguiendo en eso determinada vulgata,
excuses el petainismo pasajero de Berl utilizando su pacifismo de antiguo
combatiente. Sabes perfectamente que el pacifismo de entreguerras, tanto de
derechas como de izquierdas, estuvo en el origen de los acuerdos de Munich
que le dieron via libre a Hitler. Y pareces olvidar asimismo que en esa época
los judios que huian de Alemania fueron denunciados como instigadores de
guerra. En cuanto a los «procesos retrospectivos», el concepto kunderiano de
niebla que tu invocas para recusarlos me parece preocupante, porque he oido
demasiado a los defensores de Vichy repitiendo que, en aquellos tiempos, las
implicaciones eran indiscernibles. Sin embargo, precisamente porque surgio



esa clarividencia heroica de la Resistencia es por lo que podemos reclamar el
derecho a enjuiciar acontecimientos o a actores de la historia pasada y de ese
modo, por lo demas, es como se forjan la memoria de una nacion y la de la
humanidad.

Al mismo tiempo, lamentas, ti mismo lo has dicho, que haya pasado esa
época, maldita en un sentido y bendita en otro, en que las cosas estaban
claras, y que no seamos ya capaces de proyectarnos en algo asi como el
programa del Consejo Nacional de la Resistencia, cuando gaullistas y
comunistas, de la mano, entendian que instauraban reformas democraticas de
accion social y de iniciativas pedagogicas. La limpidez de las situaciones y de
los combates autorizaba el «patriotismo de compasion» que expresan estos
versos de Aragon: «O ma France 6 ma délaissée / J’ai traversé les ponts de
Cé...2».

Pero esa inocencia de volver a empezar no puede ya seguir teniendo curso
y la cuestién para nosotros, hoy, parece que deba formularse asi: ;qué hacer
para tomar nota con buena fe de lo que la situacion demografica ha cambiado
y, al mismo tiempo, no fallarle ni a la exigencia democratica ni a la
continuidad republicana? ;Cémo decirles al mismo tiempo si a la
disponibilidad, a la inventiva, a la generosidad que requieren los peligros
politicos y éticos de este campo de minas en el que actualmente nos
movemos? ;Como conciliar algunos de los modelos constitutivos de esa
decencia politica que ni tu mismo podrias repudiar y no hacer que parezcan
salvacion publica los intereses de la seguridad a cualquier precio y la defensa
de una identidad francesa inmovil, inmutable?

En el fondo, en lugar de preocuparme por tu imprudencia, haria mejor en
alarmarme por ese desprecio de las consecuencias que alimenta la agresividad
de algunos contra lo que dices. Porque sin recorrido visible es como asestas
tu lamentacion violenta y definitiva, ubicandote, lo quieras o no, en la gran
tradicion francesa antimoderna y polémica de Bernanos, de Bloy y de
Barbey. La maestria que posees de tu desazon te lleva a escribir con
demasiada perfeccién. Aunque sé que estas pasando por crisis terribles, da la
impresion de que no te duele pensar lo que piensas, en un auténtico
batiburrillo, sobre la cretinizacion de los tiempos modernos, los refugiados,
los teléfonos moviles, el islam y los sin papeles. ¢Crees que puede calificarse



sin pestafiear, Alain, como flujo migratorio a quienes, hombres, mujeres,
nifios, acaban, a veces muertos, a veces vivos, en nuestro espacio geografico
y politico? ;Qué es lo que hacemos nosotros con el «humanismo del otro
hombre»? El papa Francisco no es mas irresponsable que Levinas, salvo en
que pasa, sin previo aviso, de la predicacion a la pastoral urbi et orbi. La
reflexion sobre el estado en que se encuentra el mundo engendra una
perplejidad de la que algunos emergen con los huesos rotos y las manos
desgarradas por las zarzas, mientras que tu das la impresion de salir intacto,
como protegido por tu propia colera.

Ademas, sea cual sea a menudo la exactitud de tus analisis, te haces
inaudible para quienes deberian poder oirte. A fuerza de lanzar un
diagnéstico abrumador sobre el presente y el futuro de las sociedades
occidentales, terminas por negarte a la efraccion que deberia provocar en
nuestras vidas y en nuestras representaciones la presencia, nueva en nuestro
territorio, de quienes no tienen absolutamente nada, son pobres en mundo,
pobres en recursos y pobres en porvenir; sin olvidar por ello a los
desdichados franceses llamados de pura cepa que pueblan las zonas
periurbanas y votan por el Frente Nacional. No me contestes que el
monopolio del corazon no es mio. Yo también me planteo la pregunta: si se
nacionalizara masivamente a los demas hombres llegados de civilizaciones
tan poco familiares, ;qué seria de nosotros? Como ti mismo escribes, con
toda la razon, el reto islamista y el rechazo que opone a la integracion una
parte cada vez mas grande de los hijos de la inmigracion es lo que ha
reavivado en Francia el olvidado sentimiento de identidad nacional. Y no me
parece indigno preguntar durante cuanto tiempo podremos seguir
perseverando en nuestro ser, sin dejar de ser ciudadanos de una republica
acogedora y de un Estado de derecho.

Acabaré esta carta con dos observaciones. Si, los amigos de Boucheron
tienen razon en una cosa: Descartes era un itinerante, mas aun, un errante
porque temia las persecuciones. Francés, desde luego, por haber nacido en La
Haye, en la Turena, y por su lengua materna, las raras veces al menos en que
no utilizo6 el latin, lengua de los sabios europeos. Por lo que se refiere al alma
francesa y al genio francés, yo nunca me reconoceré en ese sustancialismo, a
veces imbécil, a veces criminal. Y sin embargo, Alain, como sabes, estoy



contigo, contra quienes confunden a Levinas y te confunden a ti mismo con
Maurras. Por ninguna otra razon me he lanzado a participar en este libro con
dos cabezas, en el que intervengo sin miedo a comprometerme.

Elisabeth

3. jOh Francia, mi bien-amada! / {Oh mi dulce abandonada! / qué sola yo te dejé / cruzando el puente
de Ce (Version de Carlos Lopez Narvaez).



Querida Elisabeth:

En el prologo de la novela de su gran amigo checo Josef Skvorecky,
Milagro en Bohemia, Milan Kundera vuelve, para oponerlos, a dos
acontecimientos que marcaron la segunda mitad del siglo XX, y que tendemos
a confundir en la alabanza: Mayo de 1968 en Paris y la Primavera de Praga.
«Mayo de 1968 era una revuelta de jovenes. La iniciativa de la Primavera de
Praga estaba en manos de adultos que basaban su accién en la experiencia y
la decepcién historica [...] El Mayo parisino fue una explosién de lirismo
revolucionario. La Primavera de Praga era la explosion de un escepticismo
postrevolucionario [...] El Mayo parisino era radical. Lo que, durante
muchos afios, habia ido preparando la explosion de la Primavera de Praga era
una revuelta popular de los moderados [...] La palabra deshielo que se
emplea a veces para designar aquel proceso es muy significativa: se trataba
de fundir los hielos, de ablandar lo que esta duro [...] El Mayo parisino ponia
en cuestion lo que llamamos la cultura europea y sus valores tradicionales. La
Primavera de Praga era una defensa apasionada de la tradicién cultural
europea en el sentido mas amplio y mas tolerante del término (defensa tanto
del cristianismo como del arte moderno, ambos igualmente negados por el
poder)».

Si tuviera que resumir con una férmula mi recorrido intelectual, diria que
he pasado de una Primavera a la otra: del lirismo al escepticismo, de la
radicalidad a la prudencia, del pathos de la emancipacién total a la defensa
apasionada de la cultura que me trajo al mundo. Y tengo gloriosos
predecesores. En Mythologies, su libro mas célebre, Roland Barthes hacia
sarcasticamente de la patata frita el «signo alimentario de la francidad». En
S/Z, libro escrito en la plena efervescencia que sigui6 a Mayo del 68,
separaba con el cuchillo del valor lo «escribible» como lo que se encuentra en
la practica del escritor de lo «leible» como lo que luego surgi6: «Llamamos



clasico a todo texto leible». En su ultimo seminario, La Préparation du
roman, el mismo Barthes tomaba nota del «decaimiento irreversible de la
lengua»: «Si Racine cae alguin dia en el olvido (cosa que ya mas o menos ha
sucedido), no es porque su descripcion de la pasion esté o vaya a estar
caducada, sino porque su lengua estara igual de muerta que el latin conciliar».
Citaba la siguiente carta de Flaubert a George Sand: «Porque escribo no para
el lector de hoy, sino para todos los lectores que podran presentarse mientras
siga viva la lengua», y expresaba su deseo de escribir una obra «filial».
Barthes muri6 en el momento exacto en que estaba concibiendo el proyecto
de esa Vita nova y, desde esa fecha, el desarrollo de la civilizacion del
espectaculo, la aparicion de las nuevas tecnologias de la comunicacion y la
decision de la escuela de desheredar a todo el mundo para dejar de favorecer
a los herederos han hecho casi que desaparezca la lengua francesa de nuestro
paisaje auditivo, como escribe Robert Redeker: «Un sucedaneo ha venido a
sustituir la ausencia. La lengua francesa ya no contesta cuando dicen su
nombre. Ha habido usurpacion de identidad —otra lengua se hace pasar por
la francesa—». Y ese sucedaneo es omnipresente, esa otra lengua reina por
todas partes. Ninguna categoria social se libra. Basta con abrir los oidos y oir
la radio para pasar por la experiencia de lo que digo.

«jCorre, camarada, el viejo mundo esta pisandote los talones!»,
gritabamos al unisono en Mayo de 1968. Y yo corria desenfrenadamente para
que no me pillara y me enjaulara, hasta el dia en que, asi lo escribi ya, me di
cuenta de que ese viejo mundo no nos perseguia, no nos hostigaba, que estaba
apagandose despacio, sin decir nada. Y me di cuenta de que, lejos de derrocar
a un tirano, habiamos abandonado un tesoro. No nos hicimos mas libres,
desde luego, sino mas tontos y mas pobres. De esa constatacion nacié mi
patriotismo. No es una construccion artificial, como td deduces, es un amor
desconsolado.

Tampoco permitiré que digan que la vejez me ha convertido en un
conservador en el sentido que le da al término el filésofo inglés Michael
Oakeshott. No formo parte de la gente, absolutamente respetable por lo
demas, que cree que «no debe sacrificarse un bien conocido por un mejor
desconocido, que no siente ninguna atraccion por lo que es peligroso y dificil
y que carece de espiritu aventurero». No le tengo miedo al porvenir, tengo



miedo por el pasado. No me inclino sistematicamente por la estabilidad frente
al cambio y a la inventiva. No prefiero lo tangible frente a lo posible. Me
preocupa la fragilidad e incluso la mortalidad de lo tangible: mortalidad de la
lengua, mortalidad de la cultura, mortalidad de la propia Francia. Y ¢por qué
quieres a toda costa inscribirme a mi, que ya multiplico las citas, en una
tradicion a la que nunca me refiero? Soy alérgico a la escritura vociferante de
Léon Bloy. Siento la misma pasion que ta por las novelas de Barbey
d’Aurevilly, pero no soy un contrarrevolucionario. En cuanto a Bernanos,
cuyo consternante panegirico sobre Edouard Drumont no olvido, me gusta el
empleo que hace de Notre jeunessse en su denuncia del espiritu muniqués,
pero mi hombre es Péguy, republicano, defensor de Dreyfus, patriota, chantre
de tinta violeta y de husares negros. A diferencia, no obstante, del primero de
los «no contemporaneos», no me calificaria de antimoderno. Siento apego
por el tiempo pasado de la cultura, es decir, por «el tiempo pasado de los
Tiempos modernos» como, una vez mas, escribe Kundera.

Un pasado, sin embargo, sobre el que no puedo resignarme a extender el
acta de defuncion. No me adapto al curso de las cosas. Me preguntas en una
carta ya antigua por qué recuso el calificativo de declivista. Mi respuesta es
sencilla: porque, a diferencia de los progresistas, no tomo partido por el
declive. En lugar de ver en esa marcha hacia el abismo una marcha hacia
adelante, me opongo. De modo que soy, en efecto, un escritor militante.
Intervengo, batallo, tengo esperanza en un arranque cuyos primeros indicios
veo entre esos profesores que, en la hora del triunfo del hip-hop y del comic,
asumen con valentia en sus clases la «representacion de la cultura». De ahi a
hablar de resistencia para calificar mis compromisos hay un paso, el que dan
determinados lectores y comentaristas horrorizados ante lo que esta
sucediendo y que son benevolentes conmigo. Pero yo ese paso no lo daré
nunca. Porque tu herida no tiene razon de ser: venero a los resistentes, estoy
obsesionado desde que era adolescente con las figuras de Jean Cavailles, de
Boris Vildé, de Pierre Brossolette o de Jean Moulin, y tendria la impresion de
estar profanando la memoria de todos ellos y de entregarme a lo mas facil
colmando verbalmente el foso que me separa de esos héroes. Y créeme, no
siento ninguna indulgencia por los autores de la colaboracion. Pero como no
pasé por la prueba del fuego, tampoco quiero ser un resistente implacable por



poderes. Sobre todo, si el ejercicio del juicio me lleva a hacer de Berl el
colaboracionista que no fue y a olvidar que la amistad de Camus, resistente
de los primeros tiempos, fue «uno de los regalos que, desde la Liberacion,
[le] habia hecho el Destino».

No me adorno con plumas de pavo real, me empefio en diferenciar las
épocas, rechazo incansablemente todas las analogias con los afios negros. Por
eso, como ya te he dicho, me subleva Renaud Camus cuando establece una
comparacion entre «la ocupacion nazi del territorio francés y la presencia,
ciertamente ruidosa y preocupante, del islam politico». Esa presencia, no
obstante, merece que nos detengamos un momento. Resulta un tanto ligero
mencionarla solo de pasada. Es demasiado facil decir «ciertamente». El
problema que evocas exige mas que una concesion furtiva. ¢Qué es lo que
esta sucediendo? ;Los salafistas que «reniegan» en todos sus hechos y gestos
de la sociedad circundante estan arrastrando poco a poco a Ssus
correligionarios hacia la via de la secesion? ;O la amenaza lleva otro nombre
y hay que tomarse en serio a Yusuf al-Qaradawi, el guia espiritual de los
Hermanos Musulmanes, cuando afirma: «Con vuestras leyes democraticas, os
colonizaremos; con nuestras leyes coranicas, os dominaremos», o cuando
declara mas hipocritamente: «El islam entré dos veces en Europa y dos veces
se marchd. Quiza la proxima conquista, con la voluntad de Ala, tenga lugar a
través de la predicacion y la ideologia».

Sea como sea, ya podemos ahora mismo constatar, con Georges
Bensoussan, que «toda una parte de la juventud de nuestro pais se reconoce
cada vez menos en nuestra cultura». Y es imposible no poner en relacion lo
que el autor de Territoires perdus de la République llama «la emergencia de
dos pueblos» con la sustitucion, desde los afios setenta del siglo xx, de una
inmigracion de trabajo por una inmigracion de asentamiento. De modo que es
imperativo cambiar de politica migratoria, es decir, claro esta, ralentizar
cuando no incluso detener el flujo. Como digo esto sin pestafiear, me acusas
de insensibilidad y afirmas que mi desprecio por las consecuencias alimenta
la agresividad contra lo que sostengo. Pero es que estoy viendo a diario las
consecuencias: es el odio de los blancos lo que tiene en estos momentos
mejor prensa, es la lucha contra la dominacion lo que vira a separatismo
racial, son los «puracepistas» quienes bajan la vista en determinados barrios,



son los bares sin mujeres, son los profesores que van a dar clase con el
estomago encogido, son los liceos victimas de vandalismo, es la marcha
masiva de los judios de la region de Isla de Francia: en el espacio de diez
afios, 60.000 de 350.000 han huido de los pueblos en los que vivian y han
buscado refugio en Vincennes, en Saint-Mandé, en Boulogne o en Limoges.
Aquellos para quienes soy inaudible se creen sinceramente mas morales que
yo, mas afectados por la miseria y la indigencia de sus hermanos humanos.
Pero ;qué es una moral que solo aporta desgracia? ;Qué es una moral a la
que le importan una higa los efectos diferidos de sus acciones? ;La parabola
del buen samaritano es la respuesta que dicta la moral al aumento de todos
los peligros? ¢Es de verdad moral, finalmente, preconizar una hospitalidad
que se permite uno no ejercer y de la que se protege uno mediante la eleccion
de su lugar de residencia y de la escuela a la que se lleva a sus hijos,
fustigando al mismo tiempo con el nombre de populismo el desasosiego de la
parte de pueblo que se encuentra en primera linea?

Me pones en situacion incomoda con Levinas y «el humanismo del otro
hombre». Pero ese humanismo no es el gobierno del corazén. La exigencia de
justicia que implica no podria reducirse a la aplicacion incondicional e
irreflexiva del principio de caridad. Si es verdad que el rostro siempre es este
rostro, este hombre, esta mujer, este nifio y que cada rostro es un
mandamiento, también es verdad que nunca somos dos. «De entrada, esta el
tercero», dice Levinas. Y la aparicion del tercero desencadeno el alud de
preguntas: «;Qué son el otro y el tercero, el uno para el otro? ;Qué se han
hecho uno a otro? ;Cual de los dos esta antes que el otro?». Hay que
comparar, juzgar, sopesar, elegir. La ética llama a la politica. «De la
responsabilidad al problema: tal es la via», resume Levinas. Lo que Victor
Hugo expresaba ya maravillosamente: «Tenemos la obsesion, la ilusién quiza
de varias rutas que se presentan al mismo tiempo y a la entrada de cada una
de ellas creemos ver el dedo indicador de la conciencia, ;Dénde ir? ¢Salir?
¢Quedarse? ;Avanzar? ;Retroceder? ;Qué hacer? Que el deber tenga
encrucijadas es extrafo. La responsabilidad puede ser un laberinto».

El papa Francisco, por su parte, no entiende ni de problemas ni de
dilemas. No se adentra por el laberinto de la responsabilidad, toma la
autopista del amor. Sin la mas minima perplejidad, exhorta a los paises



europeos a recibir y a tener compasion, pregona «una generosa apertura, que
en lugar de temer la destruccion de la identidad local sea capaz de crear
nuevas sintesis culturales». Y nada lo desanima. Su buena palabra es
inquebrantable. Cuando, en el vuelo que lo traia de las JMJ de Cracovia, le
preguntaron sobre el degollamiento, en plena misa, del padre Jacques Hamel,
dio la siguiente respuesta antoldgica: «No me gusta hablar de la violencia
islamica porque cada dia, cuando veo los periodicos, veo violencia aqui en
[talia: alguien que mata a su novia, alguien que mata a su suegra. Estos son
catolicos bautizados. Son catélicos violentos... Si hablara de la violencia
islamica, deberia hablar también de la violencia catolica». El idiota que dice
esas cosas no es el idiota de Dostoievski, es el idiota util de Yusuf al-
Qaradawi.

Ademas, al reconocer como td haces la presencia ruidosa y preocupante
del islam politico o al hablar como Georges Bensoussan de la emergencia de
dos pueblos, corremos el riesgo de no ver en los individuos musulmanes mas
que muestras o especimenes. Podemos caer en la tentacion de deducir
quiénes son de lo que son, sin entrar en detalles. Sin embargo, no tenemos
derecho a cerrar los ojos a su mundo, su psicologia colectiva, los codigos
culturales que los han moldeado, ni a absorberlos en el anonimato de una
esencia. Esa doble conminacién no se impone menos al pensamiento que a la
moral.

Y unas palabras sobre el alma francesa, para terminar. Aunque Michelet
habla sin ninglin reparo del «alma de Francia», no me identifico
especialmente con esa expresion y menos aun con la desacreditada de «genio
nacional». Pero ;debe llegar el horror del sustancialismo hasta a rechazar
toda especificidad y toda consistencia a las naciones? ;Acaso es sospechoso o
imbécil maravillarse, sin reducirlos solo a eso, naturalmente, de la italianidad
de Fellini y del englishness de Jane Austen? Permiteme que yo también cite a
Aragon, a pesar de mi repulsion por su largo «vértigo soviético». Me resulta
imposible absolverlo, pero tampoco querria privarme, al excomulgarlo, de la
fuerza de su inspiracion. Conque esto es lo que escribia Aragon en 1941: «Y
mientras algunos hallan un amargo y ruidoso alivio denunciando nuestras
debilidades, otros, y yo me siento uno de ellos, desgranan a veces en silencio
nuestras riquezas, nuestros inalterables bienes, nuestros incomparables



motivos de orgullo. El aire fresco que nos lava los pulmones. Lo que nos
devuelve el sentimiento de nuestra grandeza. Aunque acumulen sobre
nuestras espaldas los errores del pasado, las taras, las derrotas, nada ni nadie
hara, sin embargo, que puedan arrancarnos ese sentimiento ante la pintura
francesa. Y puede que nada en esa pintura lo suscite en nosotros, ese
sentimiento, como la obra que es la realizacion y el culmen, me estoy
refiriendo a la obra de Henri Matisse». Y unas paginas mas adelante:
«Matisse-en-France suena como [si fuera un topénimo de Francia]: Le Puy-
en-Velay, Marc-en-Barcel, Crépy-en-Valois... Matisse-en-France».

De modo que la francidad no es solo las patatas fritas, es Matisse y
también Vuillard, Bonnard, Marivaux, Madame de Sévigné, 1’église de Saint-
Amand-de-Coly, la montafia Sainte-Victoire, las vacas normandas, las
trescientas cincuenta variedades de queso, etc. La lista no esta cerrada y la
historia puede prolongarse mientras no se decida, por abandono o por
conviccion, pasar a otra cosa.

Alain



Querido Alain:

Acabas de escribirme una carta de la que algunos fragmentos, casi
autobiograficos, podrian tener el efecto de desmovilizarme. Pero
precisamente porque persisto en resistir ante ti, voy a hacer por un tiempo
como si consintiera tu manera desesperada de anudar el presente, el porvenir
y el pasado, y lo hago con el fin de volver a algo que me parece, por tu parte,
una eleccion estratégica determinante: a esa actitud que consiste precisamente
en burlarse de toda estrategia, a ese rechazo obstinado a ensefiar la patita por
debajo de la puerta. Aunque nos encante esa vieja expresion francesa sacada
de una fabula de La Fontaine, la postura presuntuosa que indica me parece
que tiene en cuenta un punto neuralgico de desacuerdo entre nosotros y, al
mismo tiempo, el rasgo mas caracteristico de tu personaje. En una de tus
ultimas cartas, y fue algo que me asustd, me escribes que pasas
«olimpicamente de que la extrema derecha te utilice, de que te identifiquen
con pensadores de mala reputaciéon» y dices que eso no es por indiferencia
ante el criterio del otro, sino porque «en los afios 50 del siglo xX, todo el que
se arriesgaba a desvelar la realidad concentracionaria del comunismo se
convertia de inmediato [...] en secuaz del imperialismo, incluso del fascismo
renaciente». En virtud de esa memoria, te niegas, por lo tanto, a cometer el
mismo error privandote, con el pretexto de que le harias el juego a la extrema
derecha, de decir lo que consideras que es la verdad sobre el tiempo presente.

Me pregunto, no obstante, si no estas dejandote desviar por lo que ha
constituido para ti una «leccion de historia». Te niegas a dejarte amordazar o
culpabilizar por las viejas reglas impuestas por el comunismo y, que no te
quepa la mas minima duda, no es en modo alguno por tu sordera ante esa
leccion por lo que te echo en cara que no denuncies alto y claro las alianzas
calamitosas que te imputan. El paradigma de los dos campos, aunque la
denuncia de la mentira comunista y de sus crimenes posee la fuerza de



haberte dado una base, pertenece a un tiempo ya superado, el de la guerra
fria. Los esquemas de la lucha civil de los intelectuales no se repiten
idénticamente y ti pareces olvidar que el combate sobredeterminado llevado
por el antirracismo, que ha arramblado ya con la apuesta y ha puesto patas
arriba la situacién sociopolitica, esta lejos de ofrecer la simplicidad de la
lucha de clases a la que ya ha sustituido.

Comprendo perfectamente que la verdad sobre los campos soviéticos no
podia decirse desde la ortodoxia de la época, porque no habia que hacerle el
juego a aquellos para quienes el descubrimiento se presentaba como un golpe
de suerte y justificaba el rechazo antisocial del comunismo. El proceso
Kravchenko, en el que aparecieron algunos hombres fuera de toda sospecha
aportando su aval a una mentira flagrante, con el pretexto de que la verdad
sobre el universo concentracionario soviético se debia a un testigo al que
habia que descalificar costara lo que costara, sigue siendo una representacion
emblematica de aquel triste tiempo de la moralidad. Ya no estamos en
absoluto en el mismo caso, y si insisto en repetirte que no tendrias que haber
soportado sin la mas minima defensa que se te imputen alianzas gravemente
comprometedoras, y que deberias haber tomado aparatosamente tus
distancias frente a quienes dicen a veces lo mismo que tu, pero lo dicen desde
otro punto de vista o con otra perspectiva, es porque estamos debatiéndonos
en una confusion sin precedentes. Si, viendo lo que ves y diciendo lo que
dices en el lugar que ocupas, tendrias que desmarcarte sin descanso de la
fascinante orquestacién que te rodea. Por eso, a fin de cuentas y por la propia
razon de mi proximidad, a veces, con algunas de tus constataciones, defiendo
en determinadas circunstancias graves la obligacion politica de ensefiar la
patita para velar por la precariedad extrema de nuestras palabras que, menos
que nunca, tienen el poder de acudir en socorro de ellas mismas. Porque la
connivencia de cierta perversidad politica, hecha de una mezcla de moralismo
y de electoralismo, con la utilizacién intemperante de las redes sociales atenta
contra la integridad de lo que se escribe y se dice publicamente. T4, que estas
acostumbrado a intervenir en la radio y en la television, deberias estar
particularmente atento a las previsibles derivas y a las amenazas cada vez
mas insistentes que dirigen contra ti.

Por otra parte, que te exaspere la manera como la izquierda repite, incluso



mima, fuera del contexto de los afios 30, la cantinela para ella fascinante del
antifascismo, lo entiendo, pero lo que no acepto es que el modo obsesivo de
denunciar el anacronismo de esa instrumentalizacién te haga renunciar a
mantener la singularidad de tus ideas. Me gustaria que compartieras este
pensamiento provocador de un filésofo inglés del siglo xviii, Shaftesbury, al
que tradujo Diderot: «Decir la verdad a quienes no estan en estado de oirla es
traicionarla. Decirla a quienes estan dispuestos a perseguirla es profanarla».
Los comunistas, es cierto, ocultaban la verdad, pero tu es que estas dispuesto
a estropearla, y eso, en un momento de nuestra historia eminentemente
critico para la democracia, expresandote como si hablaras en una camara
acorazada o en el secreto de tu escritura.

Jankélévitch decia que el antisemitismo correspondia a un orden
absolutamente diferente, a un desorden absolutamente diferente al racismo,
que constituia, por lo tanto, una categoria aparte. Pero de pronto, en el
contexto actual, esa distincion me paraliza porque podria permitirnos tolerar
mejor el racismo. Dime que ese no es tu caso y que tu ausencia de inquietud
visible en lo que se refiere a la amenaza permanentemente presente de la
extrema derecha no viene de que temas menos el antisemitismo pasado de Le
Pen que el antisemitismo presente del islam y que, de ahi, no dices nada de la
xenofobia estridente que el Frente Nacional hace pasar por defensa de la
Republica. ;Donde, cuando, como decir las cosas, si se desea al menos unir a
lo que se entiende como un combate necesario a la mayor cantidad posible de
quienes no son enemigos? Y ¢no hace falta, en determinadas situaciones,
aceptar sacrificar a la urgencia democratica los analisis que nos parecen
justos?

Me siento profundamente unida a estos versos de Aragon: «Cuando el
trigo esta bajo el granizo, loco hacerse el delicado / loco quien suefia en sus
disputas en el alma del comin combate». Pues bien, tui eres ese loco que no
consiente en sacrificar sus disputas frente a la obligacién politica acuciante
por asociarse sin resistencia, en un frente republicano, con antiguos y futuros
adversarios. Has decidido que el trigo no esta en la actualidad bajo el granizo
y que los demodcratas meten la pata meteorolégicamente, porque los tiempos
cargados que se anuncian y que nos amenazan van a venir, permiteme que te
lo diga, de otro cielo. Para tomar un ejemplo reciente, con ocasion de la



segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 2017, solo aceptaste votar
por el unico candidato presentable debilitando tu eleccion con las
consideraciones filosofico-politicas devastadoras que te conocemos y que
deberian haber esperado para reformularse a que la partida estuviera
terminada. Estoy pensando concretamente en tu critica de la presunta
instrumentalizacién que fue, en tu opinion, la visita que hizo Emmanuel
Macron al Memorial de la Shoa. Por otra parte, tu critica de la sustitucion de
la izquierda por el progresismo habria tenido mucha mas eficacia si, con la
fuerza de tu voto, hubieras sabido tener paciencia unos cuantos dias antes de,
una vez mas, tirar de la alarma. Pero habras dado de nuevo la impresion de no
poder diferir tu reaccion y de no querer esperar a que llegara el momento
politicamente oportuno. A fuerza de «hacerte el delicado», te haces, en el
mejor de los casos, ininteligible; en el peor, sospechoso.

Releyendo tus cartas con la intencion de hacer una especie de balance, te
descubro ademas, en una cuestion capital para mi, demasiado conquistado
por cierto aspecto del pensamiento arendtiano y precisamente por el capitulo
titulado «La cuestién social», de su libro Sobre la revoluciéon. La autora
presenta sin duda un brillante y exacto andlisis filosofico-histérico, inspirado
en Hegel y cuya tesis consiste en convertir el Terror en un efecto de la
compasion rousseauniana. Pero me pregunto hasta qué punto esa vision
atrevida, en tan escasa consonancia con el pensamiento francés como con la
historia de Francia, no te ha confundido a ti, autor de La humanidad perdida,
con la generosa equivocidad de la palabra humanidad. Sabes que el aleman
distingue entre Menschheit, el género humano, y Menschlichkeit, la virtud de
humanidad. El francés las confunde y esa confusion deberia incitarnos a
articularlas en nuestras practicas. Hay en ti, sin embargo, lo repito, como una
falta de puesta en practica del tormento ético. Desde luego, sé distinguir la
sensibilidad de la sentimentalidad y desconfio de la piedad invasora cuando
impide la compasion responsable que sabe ponerse en el lugar de cualquier
otro sin negar su trascendencia ni siquiera su agresividad. Si el sufrimiento de
los migrantes y de los jovenes de los barrios, por una parte, si, por otra, la
indigencia material y la desolacion cultural de algunos de nuestros
compatriotas de las zonas periurbanas no encuentran, ninguna de las dos, un
lugar constituyente y como prerreflexivo en la construccion del drama



democratico, llegaremos muy rapidamente a una oposicion irreconciliable, a
una guerra civil, y la construccion del universo concreto al que aspiramos
habra perdido su oportunidad. Yo hago de esos requisitos contradictorios una
condicion previa a toda politica posible: hay en ello un trascendental tragico
al que debemos someternos activamente para relanzar nuestra historia.

Yo, por mi parte, nunca he podido hallar mas firme apoyo filoséfico y
politico que en una frase atribuida a Hillel, un sabio judio contemporaneo de
Jesuis. Pronuncio, al parecer, estas palabras que ti conoces perfectamente,
pero cuyo imperioso crescendo no fustiga suficientemente tu conciencia
politica. «Si no soy para mi, ;quién sera para mi? Si no soy para los demas,
;qué soy yo? Y si no es ahora, jcuando, entonces?». En esas palabras reside
la Unica respuesta a la cuestion de la identidad: ser para si mismo y los suyos,
antes que nada y sin reservas, y sabemos el sentido que eso ha tomado para
los judios. Pero no solo para si y los suyos, porque si olvidamos la
preocupacion por los demas, ya fueran adversarios a los que se combate, es, a
fin de cuentas, la identidad personal o la pertenencia lo que corre el riesgo de
deshacerse. Una exigencia asi nos expone y nos convoca con urgencia.

Da la impresion de que te estoy echando una bronca y me siento ridicula.
Pero es que no puedo dejar de constatar el hecho de que no evocas la
compasién salvo a propdsito de la «patria amenazada». Esas palabras de
Simone Weil sobre el patriotismo de compasion, al que te gusta referirte,
Alain, y que me emociona a mi también, no olvides que las pronuncié cuando
la derrota de 1940 y, luego, la ocupacion de Francia, y que las pronuncio
alguien que habia dado ya con anterioridad increibles muestras de justicia
social y de internacionalismo.

Habremos sabido discutir sin complacencia pero con tacto, y nos los
agradezco, porque temia que nuestros litigios, al profundizarse, terminaran
por transformarse en discrepancias irreconciliables y culminaran en una
ruptura. Pero no estoy segura de que, a pesar de la emocion insistente que
sentimos pensando nuestro mundo comun, hayamos evitado el desgarro. Yo
esperaba que los aliados de la izquierda, de los que, a pesar de los pesares,
vengo formando parte, comprenderian por tus respuestas a mis preguntas que
no eres solamente ni nada en absoluto el declivista occidentalo-centrado,
maniaco de la singularidad francesa, enemigo de la inmigracion y del islam



que, cada vez con mas claridad, les pareces. Sin embargo, no te has dejado
conmover suficientemente por mis preguntas: has reaccionado como si no
quisieras arriesgarte a someter tus principios al mas minimo aggiornamento,
a actualizar o a modernizar —jpalabras odiosas para ti!— tu vision del
mundo y de la sociedad. No has hecho el mas minimo esfuerzo de autocritica,
lo Unico ha sido encontrar otras maneras de repetir tu pesimismo radical.
Conque creo que he fracasado al presentarte tal como te veo a veces, o tal
como te habria deseado. Me habras hecho comprender con toda claridad, al
menos, la diferencia entre un reaccionario y un conservador y que el
conservador no merece nunca, en régimen de alternancia democratica, que
algunos progresistas la emprendan fisicamente contra él. Ningun ciudadano
protegido por un Estado de derecho deberia arrebujarse en la violencia
revolucionaria. Me refiero aqui a las frases injuriosas y difamatorias de las
que eres constantemente el blanco, y mas exactamente al hecho de que
alguien cometio el acto ignominioso de escupirte a la cara cuando te echaron
de la «Nuit debout».

En cualquier caso, nunca lamentaré haber hecho lo que algunos de mis
mas allegados consideraban un salto mortale, haber hablado contigo, aun a
riesgo de alterar la imagen de un recorrido por la izquierda que yo habia
construido con mis compromisos y mis escritos. Y me siento feliz, a fin de
cuentas, no siento ninguin escripulo en confesarlo, de que gracias a este
combate entre nuestras ideas, que no partia sin un fondo de entendimiento
sobre el que estaba decidida a explicarme, tu hermoso apellido judio polaco
de escritor francés pueda permanecer algtn tiempo unido al mio.

Elisabeth



Querida Elisabeth:

Milan Kundera me defini6 amablemente un dia como «el hombre que no
sabe no reaccionar». Tu estas de acuerdo con €l, te falta la sonrisa. Porque te
preocupas por lo que a €l le resulté divertido e intrigante. Te desesperas
incluso por una incapacidad para diferir mi reaccion y por un rechazo a
esperar el momento oportuno, lo que me hace, «en el mejor de los casos,
ininteligible; en el peor, sospechoso». Ejemplo, entre otros, de esa funesta
impulsividad: entre la primera y la segunda vueltas de la eleccion
presidencial de 2017, no he podido resistirme a criticar al «unico candidato
presentable». Es cierto que también dije que le daba mi voto. Pero ;qué valia
un apoyo aderezado con tantas reticencias? ¢No pedia la urgencia
democratica —es decir, la movilizacién contra el Frente Nacional— que la
suerte estuviera echada para cuestionar de nuevo la pertinencia, cuando
nuestra civilizacion agoniza, de una vision puramente economica del mundo
y de la oposicion entre benevolentes progresistas y horribles conservadores?

Soy tanto mas sensible a ese reproche, Elisabeth, cuanto que habia
decidido no decir nada durante esos quince dias en que se corren todos los
peligros y, si me preguntaban cual era mi preferencia, apoyar sin mas
comentario al candidato que estaba en marcha. Kundera exagera: no soy un
caballo loco, me ocurre a veces que me controlo y, a pesar de las incitaciones,
dejo pasar el turno. Si violé, en ese caso, el juramento que me habia hecho a
mi mismo, fue porque a Emmanuel Macron le parecié tutil dramatizar el
momento politico que estabamos viviendo yendo a Oradour-sur-Glane y
luego al Memorial de la Shoa el Dia Mundial de la Deportacion. Olvidar la
historia —dijo en esencia con ocasion de aquellas visitas— es correr el riesgo
de repetirla. Y, sin necesidad alguna de poner los puntos sobre las ies, nos
invitaba a mirar en la misma direccion que él. Dejando a un lado toda
vergiienza, el que iba a convertirse en el octavo presidente de la V Republica



hacia de la ocupacion alemana y la exterminacion de los judios un argumento
de campafa. Yo, hijo y nieto de deportados, no podia pasarlo por alto. Los
muertos —recordé— no estan a nuestro servicio. Nuestro deber, el famoso
deber de memoria, consiste, por el contrario, en velar por la indisponibilidad
de los muertos. Emmanuel Macron no tuvo ese escripulo y su actitud me
parecia tanto mas indignante cuanto que, unos dias antes de su visita solemne
al Memorial de la calle Geoffroy-1’Asnier, exaltaba en Sarcelles, municipio
traumatizado por una violencia antijudia que no le debia nada al Frente
Nacional, la felicidad del hecho de vivir juntos en la diversidad. Ponerse a
redoblar tambores contra una amenaza sepultada y «al mismo tiempo»
esconder debajo de la alfombra el peligro inmediato: esa simultaneidad, lo
confieso, se me quedo atragantada.

La indignacion que senti no se comprendié porque, antifascismo obliga, la
vigilancia se consagra por entero a ahuyentar a los viejos demonios. El otro
hombre nunca es sino el hombre: tal es, después de Auschwitz, el primer
articulo de nuestra moral. Para todas las generaciones posthitlerianas, el mal
absoluto tiene un nombre y solo uno: racismo. Y desde la instalacion en
nuestro paisaje politico de un partido nacido bajo los auspicios de Pétain, ese
mal tiene direccion. Pero ahora resulta que la historia se complica. Se sale de
la foto. No sabe comportarse. No sigue su propio programa. El mal se
convierte en legion. Surgen nuevas direcciones. ;Habra que poner la lista de
contactos al dia? No. Como el Frente Nacional prospera por el miedo a la
inmigracion y al islam, se declara que ese temor es infundado, hasta los
mismos periodistas se niegan a mirar de frente la realidad. Si, a pesar de todo,
estamos informados sobre el mundo en el que nos metemos, no se lo
debemos a los profesionales de la informacion, sino a los ensefiantes y a los
médicos, a las enfermeras, a los asistentes sociales, a los alcaldes, a los
formadores, a los gendarmes y a los policias, quienes, bajo el cayado de
Georges Bensoussan, redactaron Les territoires perdus de la République y
Une France soumise. Sus revelaciones, sin embargo, no son bienvenidas. En
lugar de contribuir a levantar una barrera frente al adversario, le hacen el
juego, aclimatan sus tesis, llevan agua al molino de su intolerancia, y Georges
Bensoussan, en cuyo favor testimoniamos tu y yo, termina en los tribunales
por incitar al odio racial. Lo absolvieron, pero el ministerio fiscal recurrié vy,



en esa ocasion, vimos como la vigilancia necesaria se muto en imperativo de
ceguera.

Del gran principio que era no hace mucho el antirracismo solo queda, en
nuestros dias, la practica sistematica de la negacion y la persecucion de los
indociles. L.a moral se ha convertido en cachiporra. Esa decadencia es nuestra
desgracia, y por mucho que me digas que me dejo desviar peligrosamente por
la analogia con el comunismo, no puedo no pensar en nuestra situacion
cuando leo estas lineas de Martin Malia, autor de La Tragédie soviétique: «El
socialismo integral no es un ataque contra los abusos especificos del
capitalismo, sino contra la realidad. Es un intento de abrogar el mundo real».
Por desgracia, esas mismas palabras valen para el antirracismo
contemporaneo. Una exvirtud que no deja tranquilo ni siquiera el pasado. Es
insaciable y le echa el ojo tanto a lo antiguo como a la nuevo. Abroga con el
mismo candor, con la misma buena conciencia, lo que es y lo que fue.

Al constatar, como su ilustre colega Patrick Boucheron, que «los
ciudadanos —se entiende que en los patios de recreo— no son todos galos»,
el historiador Dominique Borne, inspector general de Educacion Nacional,
propone un nuevo relato para «embarcar en historia a todos los que hasta
ahora se sienten excluidos». Para que los hijos de inmigrados puedan
reconocerse en una Francia mestiza desde sus origenes, su relato comienza
con la fundacion de Massalia (Marsella) por los griegos, en el siglo v antes de
nuestra era. Y el relato continda, insistiendo en «la muy larga insercion de
todas las inmigraciones en la historia de Francia. Limitandose a las de los dos
ultimos siglos, las de los albafiiles de la Creuse, de los bretones que llegaron
a los alrededores de la estacion de Montparnasse, de los italianos a la Lorena,
de los polacos al Paso de Calais y, en un mismo movimiento de aculturacion,
de las diferentes edades de las migraciones del Magreb hacia Francia».

La mentira vertiginosa de la equivalencia entre la Creuse y el Magreb
(mismo desarraigo, mismo flujo, mismo movimiento de aculturacion)
rectifica un dato que se ha hecho incorrecto: la continuidad de Francia entre
las grandes invasiones y el ultimo tercio del siglo xix. No existe ninguna raza
francesa, claro esta. Los franceses son un pueblo variopinto. Pero es falsificar
la historia para edificar mejor a los nuevos ciudadanos eso de confundir los
movimientos internos de poblacion con la llegada de poblaciones extranjeras



(entre ellas, mis propios padres). Con el noble anhelo de «hacer Francia
juntos», las mas altas autoridades intelectuales de nuestro pais trasladan a la
escuela el mandato de transmitir, en lugar de lo que llaman desdefiosamente
la novela nacional, la fabula de la perpetua mezcolanza.

Reconoces sin rodeos el cambio del que Francia es teatro y no te parece
indigno preguntar cuanto tiempo mas podremos seguir perseverando en
nuestro ser. Pues bien, esa cuestion precisamente es la que la nueva historia
recusa, la que se esfuerza incluso por quitarnos de la cabeza. Al borrar a
conciencia la especificidad del viejo mundo, nos prohibe no solo defenderlo,
sino que llevemos luto por él.

«Aunque admitamos que cada generacion tiene derecho a escribir su
propia historia, nos negamos a admitir que tenga derecho a modificar los
hechos para ponerlos en armonia con su propia perspectiva», decia Hannah
Arendt. Ese «nosotros» ha vivido. Todo les esta permitido ya a quienes
quieren extirpar la xenofobia del corazon de los hombres. Cuanto mas se
invoca la memoria, menos seguros estan los muertos. Las mejores
intenciones devastan el universo. No existe ya ninguna realidad que no pueda
cambiarse. Lo actual y lo acontecido son igual de maleables. Lo falso ejerce
su imperio sobre la integralidad del tiempo. Una vez que la propaganda ha
forzado la puerta de la erudicion, hasta el pasado cae bajo su férula. Hasta
nuestros mas lejanos antepasados aparecen segun los gustos del momento.
Hasta Cromafion se convierte en tendencia. Hace treinta y seis mil afios —
leemos en la obra dirigida por Patrick Boucheron— vivia en nuestro territorio
una «humanidad mestiza y migrante» (sic).

Denuncio con la energia de la desesperacion ese imperialismo ideolégico
sin limites y sin precedente, me espanta que el partido del Bien meta en
cintura al ser, jy ti me pones en guardia contra las alianzas calamitosas! ;Qué
alianzas, Elisabeth? Nunca me he codeado con la extrema derecha, y ahi me
han puesto, etiquetado, catalogado y fichado en la F porque, a la hora del
zafarrancho, he tenido la desfachatez de hablar de identidad francesa. La
amalgama dice mucho, no sobre mi, sino sobre el maltrato de la vida
intelectual. Es verdad que no me dejo enrolar en las campafias antifascistas
que jalonan nuestra actualidad y que reconozco sin problema una evidencia:
que el Frente Nacional ha pasado la pagina de Vichy. No por eso llego a la



conclusion de que es un partido recomendable. No se puede pactar con el
trumpismo patente de hoy, como tampoco con el petainismo mas o menos
asumido de ayer. Pero no caeré nunca en censurar a Bensoussan por combatir
mejor la demagogia de Marine Le Pen y su voluntad carrofiera de «romper
los codigos». Eso me sirve para que la izquierda que te atormenta me
califique amablemente de «declivista occidentalo-centrado, maniaco de la
singularidad francesa, enemigo de la inmigracion y del islam». ;Qué queda
por decir, salvo que, tras la pancarta de «El fascismo no pasara», la
abrogacion del mundo real continda su marcha triunfal? Y si no intento
engatusar a quienes tienen de mi esa imagen negativa, si incluso los mando a
hacer gargaras, no es, como piensas, porque me importa un pito toda
estrategia, sino porque, a falta de un mundo compartido, toda palabra es vana,
ninguna idea puede emitirse, ninguna opinion puede intercambiarse, ninguna
discusion puede tomar cuerpo. No lucho contra una manera de pensar que
mereceria mas miramientos, sino para evitar que el pensamiento quede
definitivamente privado de materia.

En 2012, después del anuncio de la persecucion del asesino de Montauban
y de Toulouse, un periodista de Nouvel Observateur, al enterarse de que se
llamaba Mohamed Merah, escribia en Twitter: «jJoder! Qué rabia que no sea
un nazi...». Yo soy la bestia negra de esa nostalgia. Porque si, como toda
persona sensata y sensible, abomino el fascismo, no lo necesito, al contrario
que sus detractores de plantilla, para pensar y actuar. No me es indispensable.
Esa diferencia me parece capital y no la sacrificaré para estar mejor
considerado.

Ya, Elisabeth. Lamentas no haber sabido conmoverme. Debes saber que
otro tanto puedo yo decir de ti: alego, argumento, me explico, no hay nada
que hacer. Me concedes in extremis que no soy un reaccionario, pero vuelves
incansable a la carga. Y a pesar de lo que intento decirte sobre la necesaria
lucidez de la ética, sigues echandome en cara mi falta de compasién. Y asi,
mantienes hasta el final la oposicion del corazon y de la frialdad que ha
fundamentado tus preferencias politicas. En eso radica indudablemente
nuestra diferencia esencial: ti te mantienes, cueste lo que cueste, fiel a la
izquierda, mientras que yo, que he optado por la no pertenencia, me niego
con obstinacion a rendirle cuentas. Te gustaria que actuara de tal modo que



no se me pudiera utilizar. Me gustaria que dejaras de concederte el mejor
papel conjugando, sin zanjar nunca, preceptos contradictorios.

De manera que hemos chocado de verdad, pero se ha obrado un milagro:
nuestra amistad ha superado sin mayores dafios la tormenta. Mi amistad es
incluso mas admiradora que nunca. Por su exigencia, su intensidad, sus
modales, su gran estilo, tus cartas me han sometido a dura prueba. He
padecido horrores cada vez para contestarte. No me mantenia firme en mis
certezas, no intentaba coronar un peon, queria, por encima de cualquier otra
cosa, estar a tu altura. No sé si lo he conseguido. Pero te estoy infinitamente
agradecido por la presion extenuante a que me has sometido.

Mi conclusion sera, no obstante, melancélica: ha sido como una herida en
el corazon saber, al final de tu ultima carta, que algunos de tus allegados
consideraban nuestra empresa un salto mortale por tu parte. No creo conocer
a esos allegados, pero te conozco a ti y no imagino que estés rodeada de
idedlogos vindicativos y someros. Sabes elegir tu comparfia. Que yo sea el
antagonista para sus componentes, que piensen que coITes un riesgo
dialogando conmigo, es algo que me altera profundamente. No consigo creer
que hayamos llegado a eso. La débil esperanza que tengo, en el caso de que
tus inquietos amigos leyeran nuestra conversacion epistolar, no es que me
den la razén, tampoco es que piensen finalmente que soy presentable y me
acaricien, reconciliados, la patita, es que la intranquilidad que me habita haya
dejado de convertirme a sus 0jos en un personaje comprometedor. Si no, solo
me quedaria ya echar el cierre.

Alain
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